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  Dedicado al municipio de Segovia, pueblo de raíces mineras, gente trabajadora y honesta.


  Al señor Virgilio Gómez, padre de Francisco. Su historia y testimonio fueron valiosos para llevar a cabo este proyecto. Mil y mil gracias.


  A Dina Luz Lozano y a su familia. Escribir esa pequeña parte de sus vidas me causó sensaciones indescriptibles. Los llevo siempre en el corazón.


  A las familias de las cuarenta y seis personas cuyas vidas fueron apagadas aquel viernes 11 de noviembre de 1988, y a todas las familias que han sufrido por causa de la desenfrenada violencia en este país. Mientras haya quien los recuerde, su luz jamás dejará de brillar en nuestros corazones.


   



   


  Sucesos previos


  Notas investigativas


  13 de marzo de 1988


  En las primeras elecciones populares para alcaldes que tuvieron lugar en Colombia, la candidata por el partido Unión Patriótica (UP), Rita Ivonne Tobón, obtuvo la Alcaldía Municipal de Segovia con un total de 1223 votos, desplazando así al Partido Liberal, que hasta ese momento ejercía pleno control político en la zona. En el municipio vecino de Remedios fue elegido el candidato Elkin de Jesús Martínez, también perteneciente al naciente partido de izquierda.


  16 de mayo de 1988


  El alcalde electo de Remedios, Elkin de Jesús Martínez, es asesinado por dos sicarios en la ciudad de Medellín mientras salía de un edificio llamado El Cristal.


  Los asesinos le propinaron seis disparos a quemarropa y emprendieron la huida en un vehículo que los esperaba a tan solo una cuadra.


  18 de mayo de 1988


  En carta abierta a la población de Segovia y Remedios, un grupo paramilitar autodenominado MRN se atribuye la participación en el asesinato del alcalde electo de Remedios, Elkin de Jesús Martínez. En el mismo comunicado realiza amenazas contra la alcaldesa electa de Segovia y varios concejales.


  6 de junio de 1988


  La alcaldesa electa del municipio de Segovia, Rita Ivonne Tobón Areiza, toma posesión de su cargo y ejerce como primera autoridad. De su seguridad personal se encarga un hombre llamado Luis Carlos Muñoz, ‘Toño Arenas’, militante activo de la UP.


  1 de octubre de 1988


  En plena zona céntrica del municipio de Segovia, guerrilleros del ELN se enfrentan con la policía durante casi una hora. Esta incursión deja un saldo de seis muertos: tres policías y tres civiles.


  2 de octubre de 1988


  Durante allanamientos ilegales llevados a cabo en el municipio de Segovia, después del enfrentamiento, miembros del Ejército y la Policía detienen de forma arbitraria a varias personas, acusándolos de ser colaboradores de la guerrilla del ELN, entre ellos Luis Eduardo Sierra, ‘el Saino’, militante activo de la UP y posterior víctima de la masacre del 11 de noviembre.


  26 de octubre de 1988


  Varios grafitis, con textos amenazantes, fueron pintados en las fachadas de algunas casas y locales comerciales en medio de una falsa toma guerrillera, simulada por miembros del Ejército. Los grafitis contenían mensajes como:


  «Segovia, te pacificaremos», «De tal manera amó Dios a Segovia que nos envió», «UP, asesinos», «Saldremos con un gran golpe mortal». En los mismos se leían también mensajes intimidatorios contra quienes apoyaran el paro programado para el día 27 de octubre por la CUT (Central Unitaria de Trabajadores).


  6 de noviembre de 1988


  Tres mineros, trabajadores de la FGM (Frontino Gold Mines) y miembros del sindicato de trabajadores de dicha empresa, fueron asesinados mientras departían en una taberna llamada El amañadero. Este hecho fue perpetrado por el MRN, en retaliación por la participación de los miembros de Sinfromines en el paro nacional llevado a cabo el 27 de octubre y convocado por la Central Unitaria de Trabajadores.


   09-11-1988


  INOCENTE SILENCIO


  (Dos días antes de los hechos)


  Los sueños y el miedo siempre van por el mismo camino, pero sus destinos rara vez coinciden


  Francisco


  06:10 a. m.


  Volveré pronto, mi niño —me dijo ella mientras me señalaba con su dedo—. Y lo haré cuando el sol se oculte entre las montañas gemelas.


  Eran las palabras que repetía la sombra cada vez que desaparecía y me permitía volver a mi realidad. La mayoría de las veces despertaba espantado, mirando hacia todos lados y sin tener la menor idea de lo que ocurría. Desde el primer día, o más bien, desde la primera noche, procuré mantener mis pesadillas en secreto. Nunca quise contarles a mis papás que veía a la muerte en mis noches y que hablaba conmigo como si fuera alguien cercano, me asustaba que llegaran a pensar que estaba loco y que por esta causa tomaran la decisión de mandarme a un internado, como era la costumbre de muchos padres cuando consideraban que sus hijos se comportaban de forma extraña.


  Los niños de mi edad solían ser diferentes, lo que veían en sus mundos fantasiosos mientras dormían eran otro tipo de cosas: Mickey Mouse, aviones, juegos e incluso naves de astronautas con las que anhelaban llegar a la luna.


  Ellos no soñaban con armas ni con sombras que les hablaban en medio de una tenebrosa oscuridad. No veían gente disparando desde carros ni ríos de sangre que parecían mezclarse con la lluvia que caía del cielo, por lo que entendía que yo tampoco debería hacerlo. Yo tendría que soñar sobre mi almohada con ser médico o un actor de televisión, no con armas y gente muerta, por eso tuve temor de decirle a mi familia lo que estaba en mi cabeza todo el tiempo; de igual forma, aunque hubiera querido hacerlo, ¿a quién le importarían las visiones de un niño de diez años como yo?, ¿quién me haría caso? Por eso, la mejor opción fue callar, guardarme todo para que no me tildaran de loco.


  Ese día me levanté de la cama y preparé todo para irme a la escuela. Era temprano aún, los gallos se escuchaban cantar a lo lejos y eso era indicio de que mi rutina comenzaba de nuevo, como todos los días. Papá Virgilio ya se había levantado, al igual que mamá Lilian y también mi perro Paqué, quien dormía siempre bajo mi cama. Papá solía ayudarme a organizar mi horario y los cuadernos para llevar cada día a mi escuela, me apuraba en ocasiones, sobre todo cuando se daba cuenta de que tardaba en irme, pero, desde que comenzaron las pesadillas y las imágenes de sangre y gente muerta en mi mente, traté de que no se acercara mucho a mis cuadernos para que no se diera cuenta de las cosas que dibujaba. Ir a la escuela me distraía un poco y ver a mis amigos me generaba un poco de descanso, en especial por esos días tan oscuros y anormales en los que estuve turbado todo el tiempo y con mi pensamiento cargado de cosas incomprensibles.


  Me puse el uniforme y revisé los cuadernos que debía llevar para la clase, mientras lo hacía, me detuve a mirar con atención uno de los dibujos que realicé esa misma semana. No acostumbraba a trazar ese tipo de cosas, la mayoría de las veces me daban miedo, pero después de verlas en mis pesadillas no podía dejar de pensar en ellas, y la única forma de descansar un poco y convencerme de que se trataba de algo pasajero fue dibujarlas. Eso representó para mí un desahogo, muy leve pero necesario.


  Era el segundo dibujo de este tipo que realizaba. En el primero solo hice armas, de toda clase y calibre. Pero este que tenía en mis manos era distinto, había muchas más cosas y cada una más extraña que la otra: era un parque muy similar al de mi pueblo, rodeado de casas, cantinas, tiendas y una iglesia. Se veía también un avión volando sobre las nubes, dos montañas puntiagudas que eran muy similares entre sí, árboles y algunos carros. Era un dibujo que hasta allí parecía normal y podría mostrarlo sin problema alguno, pero lo que hice después, dentro de ese mismo paisaje, no lo era. Había varios hombres con armas parecidas a las que utilizaba Rambo en sus películas, algunos de ellos estaban sobre carros, otros tantos de pie y caminando en las calles, y todos disparando a mansalva a las personas que se encontraban en los alrededores. En la parte superior de la hoja había también una ambulancia, en el medio un taxi y una jarra de cerveza solitaria que no parecía pertenecer al lugar. Pero, sin duda, lo que más me generaba estupor, y no me permitía dejar de pensar en ese sueño que había dibujado, era el niño que estaba debajo de las montañas y la jarra de cerveza. Tenía una bicicleta negra en sus manos, muy similar a la mía, y caminaba distraído en medio de todo y sin escapatoria. En realidad, no sabía si ese niño era yo u otro que dibujé por descarte, porque no pude distinguir su rostro en mi sueño, pero al verlo allí, en medio de aquel panorama de horror, balas y sangre, no dejaba de generarme cierto estupor.


  Estuve distraído por largo rato detallando el dibujo y no me di cuenta cuando mi papá se acercó para hablarme.


  —¿Mijo, ya tiene todo listo? —me interrumpió, hablando a través del resquicio de la puerta. Cerré de inmediato mi cuaderno para evitar que viera el dibujo—.


  Apúrese que se le va a hacer tarde.


  —Sí, pa… ya voy —Asentí con un poco de nerviosismo.


  —Su hermana hace rato que se fue —me informó—. ¿Quiere que lo lleve o se va a ir con sus compañeritos?


  —Raúl todavía debe estar en la casa, pa, no se preocupe que yo me voy con él.


  —Entonces, ya sabe: se me va derechito y no se entretiene en ninguna parte. Se devuelve para la casa apenas toquen la campana —finalizó.


  Mi papá se veía preocupado y el motivo de su cara ensombrecida parecía justo, pues el día anterior tuvo que asistir al entierro de tres compañeros de la empresa donde trabajaba. Según pude escuchar, los asesinaron en una cantina muy frecuentada que quedaba en la entrada del pueblo. «Eso fue que los mataron por ser trabajadores de la empresa», le escuché decir a mi mamá repetidas veces, al tiempo que trataba de prevenir a mi papá sobre la difícil situación y las amenazas que recibía en su lugar de trabajo. ¿Quién podría ser tan malo como para matar a alguien por el solo hecho de trabajar en una empresa? Lo ignoraba y mis papás tampoco me contaban demasiado porque pensaban que yo era un niño muy susceptible.


  Ellos sabían que me aterrorizaba cualquier evento relacionado con la muerte, aunque últimamente viera cosas iguales en mis sueños sin pensarlo, y de esa forma fue decreciendo esa susceptibilidad que hacía parte de lo que para mis padres era un defecto ocasional, porque se veían limitados a hablar conmigo sobre ciertos temas que sí compartían con mi hermana de doce años. Ellos ignoraban que podía ver a esa misma muerte caminar con libertad por todas partes mientras a su lado caían decenas de personas llenas de sangre. No sabían que la veía levantando su dedo y señalando directo hacia todos, incluso hacia mí.


  Salí de la casa con la mochila a cuestas y empecé a caminar por la acera.


  Atravesé la calle Caratal hasta llegar al parque principal, pero durante el recorrido no encontré a Raúl ni a ningún compañero del salón con quien irme, así que tuve que continuar solo. El camino no era tan largo y antes solía ser entretenido, pero por esos días se había convertido en una constante tortura. El pueblo se notaba más solitario que nunca, como aquellos que veía a diario en las películas del oeste donde la soledad y el miedo compartían hospedaje. En el quiosco, frente al Palacio Municipal, se veían solo algunos ancianos que tomaban tinto y conversaban de cerca y mediante murmullos, como pretendiendo que no los escucharan quienes estaban alrededor. El pueblo no era el mismo, se notaba un ambiente tenso y hostil, pero yo no conocía el motivo. 


  Días antes, en algunos barrios y en la parte céntrica, empezaron a pintar casas y locales con iniciales raras que yo no entendía, pero que, al parecer, los habitantes del pueblo sí. Algunos papeles y volantes también fueron dejados debajo de las puertas, aunque mi papá nunca me dejó leerlos, con la excusa de que había lenguaje fuerte en ellos. Lo único de lo que fui testigo un poco más de una semana atrás, justo el 31 de octubre, fue de los soldados del batallón que llegaron en camiones al parque y comenzaron a disparar al aire, obligando a suspender los actos que se celebraban para los niños. Todos salimos despavoridos, como alma que lleva el diablo, cuando inició el tiroteo, al principio solo pensé en correr y correr hasta estar seguro en el interior de mi casa, pero después me puse triste y cabizbajo, sin entender por qué las personas vestidas con uniforme y que deberían defendernos disparaban al aire como criminales y no permitían que unos simples niños disfrutáramos de un día tan especial como el de Halloween.


  En ocasiones, tuve ganas de saber lo que estaba sucediendo en mi pueblo, acercarme a un adulto para que me contara todo o levantar la mano en clase y preguntarle a mi profesor Eduardo la razón por la que la gente tenía tanto miedo, porqué mataban a tantas personas cada día y porqué la policía y los soldados se comportaban con las personas como si ellos fueran sus peores enemigos, pero, cada vez que intenté hacerlo, recordaba que lo mejor era cerrar la boca, como le decía mi papá a mi mamá en sus conversaciones durante las noches, tenía que bajar la cabeza, seguir caminando hacia mi escuela y callar, ya que en esos días notaba que la muerte caminaba muy tranquila por las calles y, al parecer, se deleitaba más con aquellos que no aprendían a guardar silencio.


  Al llegar a la escuela, me encontré con mi mejor amigo, un niño de once años llamado Julio Arango que vivía en la calle Alfonso López, un sector ubicado muy cerca de la misma escuela. Charlamos un poco y entramos al salón.


  Estábamos sentados en nuestros pupitres y se me ocurrió que podría mostrarle los dibujos que tenía en mi cuaderno, en especial los dos que había hecho esa semana: el de las armas y el que estuve mirando en la casa. Halé el cordón para abrir la mochila y mostrárselos, pero cuando saqué un poco el cuaderno me detuve, primero debía asegurarme de que era buena idea.


  —Julito… ¿usted sí hizo los dibujos de estética que nos puso el profe? —le pregunté.


  —Sí, ¿por qué? —me respondió despreocupado, mientras se quitaba el morral de los hombros.


  —Déjeme verlos.


  Mientras lo veía desamarrar su morral, llegué a pensar que podría haber hecho algo parecido a lo que yo tenía, no quería sentirme el niño raro de la escuela y quería creer que hacer dibujos de este tipo era un hábito entre mis compañeros, por lo que decidí interrogarlo antes.


  —Hice un carro y un avión —me respondió Julio, mirando hacia cualquier lado.


  —¿Un carro y un avión? —sonreí—. ¿Me está hablando en serio?


  Julio sacó un cuaderno gris y me enseñó su último dibujo. Era verdad. Había un carro grande en la parte inferior de la hoja, algunas nubes y un avión con la marca Aces en un costado y volando sobre el cielo. Sin embargo, esa era la única similitud que guardaba con el mío. No había nada más. Ni armas ni señores disparando ni personas asesinadas cayendo al suelo, no había una iglesia ni un niño con una bicicleta ni mucho menos cantinas; era un dibujo normal, como aquellos que solía hacer antes, cuando mi cabeza estaba ocupada por cosas diferentes.


  —¿Y usted qué dibujos tiene? —me preguntó frunciendo su ceño.


  —¿Yo? —Metí de nuevo el cuaderno en mi mochila y la cerré.


  —Sí, Pilli, usted. ¿Quién más?


  —No, no, yo no hice nada —Negué con la cabeza y la giré hacia otro lado—. Es que se me olvidó.


  —¿Entonces para qué me preguntó por los míos?


  —No sé… solo quería saber.


  Lo miré de nuevo, aún albergaba una pequeña esperanza.


  —Julito… ¿y usted en todos los dibujos que ha hecho no ha pintado otras cosas?


  —lo interrogué de nuevo.


  —¿Cosas como cuáles?


  —Pues otras cosas raras. Algo así como armas o gente matando otra gente.


  —¿Qué? ¿Usted es que está loco? —expresó con sus enormes ojos bien abiertos


  —. ¿Quiere que mi papá me pegue con la hebilla de la correa o qué?


  —¿Es que su papá le pega si lo ve dibujando esas cosas?


  —Pues claro, Pilli, ¿no ve que eso es muy malo?


  Dejamos la conversación así y nos dispusimos a escuchar la clase. Durante un largo rato, mientras el profesor Eduardo caminaba de un lado para el otro escribiendo en el tablero y enseñándonos sobre sumas y restas, me puse a meditar en las palabras de mi amigo. No estaba tan seguro de que mis papás fueran capaces de castigarme por unos simples dibujos, pero en ese momento entendí que lo mejor era no arriesgarme. Tal parecía que, para no ser considerado un niño loco y extraño, tenía que aprender a convivir con mis horribles alucinaciones.


  Dina Luz


  06:12 a. m.


  Mamá no nos permitía salir a ningún lado cuando regresábamos de la escuela, a mi hermano y a mí nos decía que todo estaba muy peligroso y que no era conveniente estar en la calle jugando con los niños vecinos. Por nuestro barrio algunas casas tenían las paredes pintadas con grafitis amenazantes que no dejaban a nadie indiferente, ninguno de ellos fue pintado al azar y todos tenían remitentes específicos: el pueblo y los miembros de la UP, partido político al que pertenecía la alcaldesa del municipio. Había temor, no solo por esa situación anormal, sino también por las constantes amenazas y panfletos que circulaban con frecuencia en la mayoría de los barrios de la zona urbana. En ese entonces no entendía mucho del tema, era muy pequeña aún, solo sabía que no se me permitía cruzar la puerta sin compañía y que debía quedarme en casa todo el tiempo jugando a las muñecas, mientras mamá pasaba la mayor parte del día en sus quehaceres y confeccionaba vestidos en su desgastada máquina de coser.


  Papá Adalberto tuvo ese mismo año un minimercado llamado El Compa, ubicado en la calle La Banca, una vía serpenteante e inclinada que podía decirse era la más larga y concurrida del pueblo. Meses atrás se lo vendió a una señora llamada Estela y desde ese momento se quedó sin el trabajo que lo solventó desde mucho antes de que me trajeran al mundo. A partir de allí, su vida se convirtió en un constante vaivén de emociones que no le permitía ser feliz ni disfrutar del hogar que por años y con mucho esfuerzo había construido. El licor lo llamaba a gritos, no le permitía diferenciar fines de semana y los demás días, y para él no importaba la hora ni el lugar, solo era suficiente tener a la mano una copa de aguardiente que pudiera ayudarlo a sobrellevar la soledad en la que se sumió después de vender su negocio y perder casi todo el dinero en malas inversiones.


  Era casi una costumbre que papá regresara de sus aventuras por las noches cuando la oscuridad reinaba y la mayoría de nosotros estábamos dormidos.


  Mamá no era muy feliz con esto y su inconformidad aumentaba cada día más al darse cuenta de la situación tan tensa que se vivía en el pueblo. Según decía, casi todos los días asesinaban personas o se presentaban enfrentamientos entre la guerrilla y los miembros de la Policía, cuya estación llena barricadas, formadas con cientos de bultos pintados de verde, alambre de púas y maderos; parecía extraída de la segunda guerra mundial, eso sin mencionar su fachada llena de orificios y grietas. Esa misma semana, precisamente, sucedió un hecho trágico que estuvo en boca de todos. Tres trabajadores de la empresa Frontino Gold Mines, a quienes tacharon de supuestos sindicalistas, fueron asesinados al interior de un bar llamado El Amañadero, ubicado en la entrada principal del municipio. Ese hecho, de alguna forma, parecía darle validez a cada uno de sus miedos.


  Papá Adalberto se levantó esa mañana, temprano y de buen humor, como siempre, se bañó y se puso una de sus mejores camisas. Yo desde mi cuarto sin puerta lo observaba, mientras me ponía la falda del uniforme. Mamá preparaba el desayuno y después nos llevaría a mi hermano y a mí a la escuela. Los dos estudiábamos en el Colegio Diocesano, ubicado un poco lejos de la calle La Reina, que era el nombre del barrio donde vivíamos.


  Después de algunos minutos y cuando ya todos estábamos listos, mamá nos sirvió el desayuno y lo puso sobre la mesa. El plato de papá Adalberto fue el primero en ser servido, pero él sabía, o por lo menos intuía, y eso lo pude evidenciar por las constantes muecas en su rostro, que ese plato traía un ingrediente especial que no había en los de nosotros, y no era otro que cantaleta.


  —Mi viejo… —le dijo mamá a papá Adalberto mientras terminaba de poner la mesa—. Acordate de traerle la purina de Zafiro. Mirá que está sin comida desde ayer.


  Zafiro era un perro adulto de raza pastor alemán que teníamos en la casa, de color canela con negro.


  —No joda, verdad —respondió él, poniéndose una mano en la frente—. Déjame que yo te la traigo.


  —Ojalá que esta vez no te quedés bebiendo que ya me tenés cansada con tu jartadera —le reprochó mamá.


  —Relájate con eso, María.


  Papá Adalberto había nacido en el departamento de Córdoba, en un lugar llamado San Andrés de Sotavento. Su acento costeño era marcado y contrastaba un poco con el de mamá, quien era paisa de pura cepa. Pero no solo su acento los diferenciaba, sino también su forma de ser. Mamá procuraba mantenernos en casa todo el tiempo, alejados de todo. En ciertas ocasiones íbamos con ella a casa de la abuela Aura y también a una iglesia cristiana que queda en la calle Real; ella amaba las cosas de Dios y de esta forma trató de levantarnos desde pequeños. Papá Adalberto, al contrario de ella, pensaba en otros asuntos. Le gustaba permanecer en la calle y pasar tiempo con sus amigos, jugando cartas y tomando licor; aunque decía amarnos más que a nada y nos lo recordaba cada vez que tenía la oportunidad. Nada diferente a lo que dicen los borrachos que anteponen sus vicios a las demás cosas, incluso a su familia.


  Casi todos los días me montaba en su espalda para jugar al caballito, lo tomaba de su espeso cabello y lo arreaba para que avanzara rápido y en cuclillas. Nos divertíamos mucho y a pesar de sus defectos, sus constantes llegadas tarde y sus borracheras, trataba de comportarse siempre como el mejor de los papás. A veces me acercaba a él y lo regañaba, tratando de emular un poco el fuerte carácter de mamá. Él me miraba y sonreía, nunca fue capaz de reprocharme nada, solo asentía y decía que sí a todo; podía casi ver en el brillo de sus ojos azules el amor que sentía por mí, por su muñequita chiquita, como él solía llamarme.


  Ese día no fue la excepción, me acerqué a su silla con mi rostro serio para hacerle saber mi posición al respecto de sus salidas.


  —Papi, vaya pronto por la purina y no se demora, ¿me oyó? —le dije.


  Él me miró extrañado, me levantó y me cargó sobre sus muslos.


  —Pero tú le estás aprendiendo mucho a tu mami —me dijo entre risas.


  —Es que usted se queda casi siempre en la calle y vuelve tarde —me crucé de brazos—. Me hace el favor y hoy no se queda por allá. Vuelve temprano.


  Papá suspiró extendido y luego me besó en la cabeza.


  —Yo te hago caso, mi muñeca. Yo vuelvo temprano para que juguemos.


  Sonreí y le di un beso en la mejilla, convencida de que mis palabras habían surtido el efecto deseado. Luego de un rato cruzó la puerta y se fue para la calle, perfumado y elegante, igual a cuando se tiene que asistir a una cita romántica en la que se desea causar la mejor impresión. Mamá terminó de organizar nuestros horarios y nos llevó a mi hermano y a mí a la escuela.


  Ese día salimos de prisa, por la extensión de nuestros pasos parecía que estuviéramos huyendo de una avalancha que quería aplastarnos. Subimos por la calle Caratal y llegamos al parque central Los Próceres, un lugar lleno de árboles y bancas de cemento con abundante dosis de excremento de paloma reposando encima de ellas. Apenas si vimos algunas personas en nuestro camino; aunque algunos soldados permanecían todo el tiempo apostados en los puentes y las esquinas, algunas veces parecían simples e inofensivas estatuas, pero otras se veían como espectros amenazantes con intenciones de devorar todo a su paso.


  Los ataques de la guerrilla se habían tornado repetitivos por esos días y el estrés que manejaban los uniformados era constante, algo que se notaba a simple vista por su carácter frío y repelente. Durante algún tiempo se estuvo rumoreando sobre la llegada de un grupo paramilitar llamado MRN, cuyas siglas pintadas estaban casi por todas partes, y con los eventos transcurridos en los últimos días donde sindicalistas, trabajadores de la empresa y militantes de la UP eran asesinados con frecuencia, esos rumores parecían adquirir mayor relevancia. Se comentaba también que los mismos soldados amenazaban a la gente del pueblo, tildándolos de guerrilleros por el solo hecho de haber elegido a una alcaldesa que era militante de un partido de izquierda. El ambiente en las calles no era el mejor, no había necesidad de ser mayor de edad para darte cuenta de ello; se notaba cuando salías de casa y escuchabas el solitario sonido del viento, cuando veías decenas de gallinazos asentados en el muro exterior del cementerio esperando que trajeran dentro de un féretro –o en varios de ellos- el aroma que los hacía sentir vivos, lo sabías con solo cerrar tu puerta y notar la soledad de las aceras, escasas de vecinas con ganas de capturar el chisme del día. El miedo podía palparse y olerse a leguas. Jamás hasta ese momento fue tan latente.


  Mientras caminábamos hacia el colegio Diocesano, pasamos cerca de un lugar llamado el Johnny Kay, un bar con fachada en tablilla de color marrón oscuro, un toldo de color amarillo y rojo en su parte superior y dos amplias entradas en forma de arco. Estaba ubicado a un extremo del Palacio Municipal, en plena zona céntrica y a solo unos metros del parque principal. Sabía muy bien que papá Adalberto solía estar en ese lugar, su presencia en ese sitio era casi una certeza, pero ese día, por alguna razón, no quería verlo allí. Esperaba que las palabras que me había dicho mientras desayunábamos, hubieran sido reales y sinceras. Miré con detenimiento hacia el bar, al tiempo que cruzaba por el frente de la iglesia, tomada de la mano de mamá. Esperaba no verlo cerca, o si lo veía, quería que fuera en la puerta de alguna veterinaria comprando la purina de nuestro perro Zafiro, pero algo también me decía que esos deseos de niña tonta no se harían realidad. No fue necesario observar demasiado para encontrarlo en el mismo lugar de siempre, estaba allí donde parecía tener su huella y nombre estampado en el pavimento, afuera del bar Johnny Kay, conversando con varios hombres del pueblo. Eso solo podía significar una cosa y era que estaban calentando motores para iniciar su alicorada rutina. 


  —Mami, mira, mira —le halé la falda a mamá, señalando con mi mano izquierda hacia el bar—. Papá Adalberto está en la puerta de la cantina.


  Ella se detuvo por un momento y lo observó de reojo, arrugó el entrecejo y movió la cabeza hacia los lados sin decir nada, luego siguió su camino, con mucho más afán que antes.


  Su profunda decepción se hacía más que evidente con solo mirarla a la cara. Tal vez se debía a que su amor por papá Adalberto era tan grande y honesto que le dolía verlo sin falta en las mismas circunstancias, aunque no mucho tiempo después, supe que en verdad lo que crecía en su corazón era un presentimiento.


  Mirar hacia las calles, observar a los pobladores cuchicheando sobre la llegada de un grupo que supuestamente vendría a «pacificar el pueblo», y darte cuenta de que todos caminaban hacia su destino sin detenerse y mirando con precaución hacia todas partes, era motivo suficiente para entender que cualquier palabra, gesto o mirada que se le brindara al ser que más amábamos, podría ser lo último.


  Francisco


  12:30 p. m.


  Cuando volví de la escuela mi papá estaba a punto de irse para su trabajo. Esa semana le tocaba en la jornada de la tarde, por lo que casi siempre salía antes de la 1:00 p. m. para coger los buses escalera que utilizaba su empresa como transporte para los trabajadores. Portaba un uniforme de color beige, botas amarillas y un bolso de cuero que un sastre del pueblo diseñaba para ellos. Me preguntó cómo me había ido en las clases y después me advirtió que no debía irme lejos de la casa en mi bicicleta, se despidió de mí con un beso y me dio cien pesos para que mecateara. Yo me detuve por un instante en la puerta y lo vi caminar hasta que lo perdí de vista, me preocupaba un poco porque mi mamá decía que trabajar en su empresa era muy riesgoso. Todos los días, cuando ponía su despacho dentro del bolso, le daba la bendición y le decía que se cuidara, que regresara a casa tan pronto saliera de ese hueco.


  A mi papá le tocaba hacer oficios varios en su trabajo. Decía que tenía que descender en una maquina llamada marrana –elevadora de personal–, hasta el fondo de un socavón muy profundo y permanecer en una reja soldada con rieles todo el día, aunque en ocasiones le tocaba hacer otras labores como cargar la dinamita que utilizaban para explotar la roca y repartirla en todos los frentes de trabajo. Casi siempre que regresaba a casa se veía cansado, yo le daba un beso en la mejilla y corría a quitarle el pesado bolso del hombro. “¿Pa, le caliento agüita?”, le preguntaba, y sin esperar respuesta corría a la cocina y llenaba una olla grande con agua para ponerla en el fogón. Mi mamá me ayudó y enseñó a realizar la tarea las primeras veces, pero luego aprendí a hacerlo solo, me gustaba más que mi papa sintiera que me preocupaba por él. En verdad se merecía todo. No solo por ser bueno conmigo, sino porque siempre me hizo sentir amado y protegido en todas las formas. Recuerdo cuando hace años estuve muy enfermo y tuvo que correr conmigo hasta el hospital. Tenía la enfermedad de Perthes, lo que me ocasionaba problemas a la hora de caminar, los médicos decían que tenía un hueso de la cadera destruido y no tuvieron otra opción que operarme para no quedar cojo de por vida. Mi papá corrió conmigo, desesperado al no saber lo que me ocurría, pero como en el hospital de Segovia no podían hacerme la operación nos fuimos para el corregimiento de Otú y viajamos en avioneta hasta la ciudad de Medellín, después me operaron en el hospital San Vicente de Paul y permanecí internado en una habitación varios días. Mi papá pidió permiso en su empresa y me acompañó todo el tiempo hasta que por fin logré volver a mi vida normal, aunque a veces, sobre todo en las noches, sentía un pequeño dolor en la cadera que me impedía moverme con libertad. 


  Mi papá se fue para su trabajo y yo me quedé en casa, me quité el uniforme y mi mamá Lilian me sirvió el almuerzo. Al terminar salí al patio, donde tenía guardada mi bicicleta. Mi hermana llegó también del colegio y me propuso que saliéramos a andar por ahí, ella en su bicicleta roja y yo en la mía, de color negro. Mi papá nos las regaló tres años antes, en una Navidad, y desde entonces no dejábamos de pedalear sobre ellas.


  Salimos de casa y recorrimos la calle del barrio, estaba adoquinada, pero tenía muchos huecos y sobresaltos. Dimos varias vueltas en el sector, yendo y viniendo desde la esquina hacia la puerta de nuestra casa, hasta que mi hermana se cansó del mismo recorrido y propuso algo más.


  —Pilli, ¿no le gustaría ir un rato al parque? —sugirió.


  —¿Al parque? —pregunté.


  —Es que siempre andando por esta calle. ¡Qué pereza!


  —Pero si nos vamos lejos mi mamá se pone brava.


  —Ella está ocupada y no creo que se dé cuenta. Vamos un momentico y nos devolvemos, deje el miedo.


  Miré hacia la puerta de mi casa. Mi mamá no se veía por ningún lado, estaría muy entretenida en sus quehaceres. Lo que decía mi hermana no parecía descabellado.


  —Pero no nos demoramos —le dije.


  —¡Qué no, hombre! Vamos y venimos rápido.


  Una sonrisa cómplice y nos montamos en nuestras respectivas bicicletas rumbo al parque. Cruzamos la calle Caratal, despacio y sin afán. Muchos negocios estaban abiertos, en especial los almacenes y tiendas donde vendían artículos para el hogar. Los soldados del ejército se veían también por todas partes, como sucedía desde que las amenazas y las hojas de papel comenzaron a circular debajo de las puertas. Al final de la calle, llegando al parque, estaba la casa de la cultura, las oficinas de Telecom, la estación de Policía y también una cancha de microfútbol que lucía maltrecha y descuidada. Algunas personas caminaban por las aceras, siempre con prisa y sin determinar a nadie. Salían a la calle, hacían lo que tenían que hacer y regresaban de nuevo a sus casas, donde aseguraban las puertas. A los únicos que parecían no afectarles demasiado lo que ocurría en el pueblo era a los señores que se mantenían bebiendo en las cantinas, para ellos solo importaba la botella de cerveza, y aunque el mundo se les cayera encima, ellos levantaban su copa y brindaban por eso. 


  Cuando llegamos al parque le dimos la vuelta. No era demasiado grande, pero como la calle no era plana se me dificultaba debido al dolor que a veces afectaba mi cadera. Había más personas de las que pude contar en la mañana cuando iba para la escuela. Muchos señores conversando, algunas señoras vendiendo chance, dos de ellas tenían un termo y vendían tinto en los muros, y uno que otro borracho sin conciencia que al verse perdido prefería quedarse dormido sobre las bancas. El panorama rara vez cambiaba, excepto los fines de semana, cuando la incertidumbre y el miedo se quedaban encerrados en casa, esos días no importaba nada, como si las palabras «fin de semana» fueran sinónimos de calma y tranquilidad.


  Llegamos a la iglesia y nos detuvimos por un momento frente a ella. Era muy imponente y hermosa, su fachada estaba construida con una piedra llamada mármol que era de color azul cielo, tenía una torre muy alta con un reloj que se veía a lo lejos, y en su parte trasera había un bosque de guadua y un pequeño barrio de invasión que se llamaba Santa Marta.


  —¿Si ve los letreros, Pilli? —me dijo Dámara, señalando los carteles que había recostados en la fachada de la iglesia—. Hoy van a enterrar a dos muertos.


  —¿Y esos también eran de la empresa donde trabaja mi papá? —le pregunté


  —Me parece que a estos los trajeron desde las veredas.


  —¿Y usted cómo sabe?


  —Porque la mamá de mi amiga Juliana lo mencionó ayer cuando estábamos haciendo tareas. Eran dizque dos campesinos que mató la guerrilla por sapos.


  —Pero usted es como bastante chismosita, ¿no?


  —¿Entonces para que pregunta, bobo? Venga más bien y seguimos andando.


  Mi hermana era dos años mayor que yo y un poco más alta, peleábamos mucho, sobre todo cuando estábamos solos en la casa. Decía que yo parecía un gringo porque tenía el cabello rubio y la piel muy blanca. Ella era parecida a mi papá en algunas facciones, pero su cabello era de color negro y su tono de piel trigueño, como el de mi mamá. Por causa de su nombre yo le decía Cámara, pero trataba de evitar hacerlo porque la mayoría de las veces se enojaba y terminaba pegándome; a esa altura de mi vida me costaba recordar todas las patadas y puños de los que fui víctima por lo mismo.


  Seguimos avanzando en las bicicletas y nos dirigimos hasta la calle Real, era el lugar más concurrido del pueblo, donde proliferaba el comercio y estaban la mayoría de los minimercados, charcuterías y cantinas. Allí se veía más gente que en otras partes, quienes salían a comprar y abastecerse para las necesidades diarias. Le dije a mi hermana que nos fuéramos rápido para la casa porque me preocupaba que mi mamá se diera cuenta de nuestro escape. Ella aceptó, aunque a regañadientes.


  Bajamos de nuevo por la calle Real y por detrás del Palacio Municipal para salir de nuevo al parque, donde estaba la cancha. Cuando pasamos casi al frente de esta, en una esquina llamada Rodolfo Reyes, donde la gente toma los buses para viajar a la ciudad de Medellín, vimos a un grupo de mujeres muy bien vestidas y elegantes que discutían acaloradamente con unos hombres del ejército. Mi hermana se detuvo, como buena curiosa, para escuchar todo lo que ellos decían.


  Las señoras les reclamaban a los militares sobre las detenciones arbitrarias de varias personas, incluidos algunos estudiantes del IDEM –Colegio principal del municipio– en un paro en el que participó el pueblo y los del sindicato de la empresa el 27 de octubre anterior. Recuerdo que mi papá no fue a trabajar ese día, estuvimos encerrados en la casa toda la tarde porque, según él, era muy peligroso salir debido a las amenazas que había contra ese paro. Las señoras seguían reclamando y los señores del ejército se veían bastante alterados. Uno de ellos, un hombre alto, grueso y de bigote, que parecía mandar a los otros, se enfrentó a ellas y las trató de forma muy grosera.


  —¡Lárguense de aquí, viejas hijueputas! —les gritó—. No quiero ver a ninguna vieja comunista de la alcaldía aquí. Lárguense si no quieren que me las lleve para el batallón y las meta al calabozo.


  —Nosotras no nos vamos a dejar amedrentar de ustedes y a permitir que hagan lo que se les da la gana —respondió una de ellas levantando la voz—. Ustedes tienen que parar todo esto de una vez por todas. Están abusando mucho de su poder con esas detenciones y esos simulacros falsos que montan a cada rato.


  Solo les estamos exigiendo que dejen de dar bala y asustar a la gente cada vez que se les da la gana.


  —¿Y qué más quieren que hagamos después de que ustedes, desde ese cuchitril de alcaldía, no hacen sino defender a la guerrilla? —reprochó el militar señalándolas—. Una partida de hijueputas es lo que son, junto con su patroncita de mierda. Lárguense de una vez, si no quieren que las monte a ese camión y me las lleve.


  Una de las señoras presentes en la discusión tomó a la otra del brazo, le aconsejó que no siguiera discutiendo con el hombre y le propuso que se marcharan. El militar miró a su alrededor y se percató de nuestra presencia, después caminó hasta donde estábamos con cara de pocos amigos.


  —¿Y ustedes qué, manada de hijueputas chismosos? A volar de aquí —Aplaudió con sus manos dos veces—. ¡Háganle a ver, se me fueron!


  Me dio miedo, puse el pie en el pedal de la cicla y miré a mi hermana.


  —¡Cámara, vamos! —le pedí.


  Tomamos de nuevo nuestras ciclas, nos alejamos del lugar de la discusión y seguimos nuestro camino por la calle Caratal. Desde la distancia vi que los hombres del ejército se montaron en su camión y abandonaron el lugar. Cuando nos alejamos un poco y pasamos por el frente de la Casa de la Cultura, decidí frenar y preguntarle a mi hermana por lo sucedido. Ella estaba un poco más enterada que yo de todo lo que ocurría, era una buena fuente de información en ocasiones.


  —Me parece que la señora que discutía con el comandante del ejército es la inspectora de Policía —me dijo—. Mi mamá me contó que hace días les llegaron unas cartas con unas amenazas a la alcaldía o algo así.


  —¿Amenazas de quién?


  —¿Y yo que voy a saber? ¿Me vio cara de detective o qué?


  —Pero yo quiero saber por qué los amenazan.


  —Esos manes de la Policía y el Ejército dicen que todos los de la Alcaldía son guerrilleros. ¿No escuchó como trató ese comandante de feo a esas señoras?


  Como ahora la alcaldesa que hay es de un partido que fue dizque de la guerrilla, entonces por eso no los quieren ni poquito.


  Dejamos de andar en bicicleta por el centro del pueblo y decidimos irnos para nuestra casa. Durante el recorrido nos encontramos con algunos carros y yo no podía dejar de pensar en lo que tenía en mi mente desde hace días, sobre todo cuando notaba que la gente descendía de ellos. Por momentos sentía que se me desgarraban las entrañas, veía un vehículo, me daban escalofríos y no dejaba de pensar en esas imágenes que dibujé en mi cuaderno. Por momentos me veía allí, con un carro frente a mí, y varios hombres armados disparando hacia donde me encontraba.


  Miré a mi hermana y pensé que tal vez ella podía ser un soporte, un alivio para dejar de sentir esas cosas. ¿Qué tal si le contaba a ella sobre mis dibujos? Ella era curiosa y quería saber todo lo que ocurría a su alrededor, pero también sabía guardar secretos cuando se lo pedían. Por eso ella se convertía, sin duda, en una buena alternativa para descargar algo de ese espectro que no me dejaban dormir por las noches.


  —Cámara… —la detuve antes de llegar a la puerta de la casa.


  —Le he dicho mil veces que no me diga así —me reprochó, al tiempo que me señalaba con su dedo.


  —Usted me dice Pilli y yo no digo nada.


  —Pero yo soy mayor que usted. A ver, ¿qué quiere?


  —Es que me gustaría mostrarle una cosa. Son unos dibujos que hice estos días.


  —Para ver vacas y nubes tiempo sobra.


  —No son vacas ni nubes, Cámara, son otra cosa. Dígame, ¿quiere verlos o no?


  Se rascó la cabeza y me miró con cierto desinterés.


  —Hágale pues, pero rápido que me tengo que ir para donde Juliana a hacer tareas.


  Entramos a la casa, saludamos a mamá y dejamos las bicicletas en el patio. Me dirigí a mi cuarto y tomé la mochila, saqué el cuaderno donde tenía los dibujos y llamé a mi hermana para enseñárselos.


  —Vea, este es el primero que hice, es de puras armas —señalé la hoja, ella miró extrañada. Luego de asegurarme que lo había visto bien, pasé la hoja y le enseñé el segundo dibujo—. Y este otro lo hice esta semana. ¿Si ve lo que hay? Hay unos señores que tienen armas y le disparan a la gente en el parque.


  Damara frunció su ceño, tomó el cuaderno y observó la hoja con atención.


  —¿Pero qué es esto, Pilli? —me preguntó—. ¿Usted fue que se enloqueció o qué?


  Al ver su reacción sentí miedo y tuve la sensación de que aquello no había sido buena idea.


  —No le vaya a decir a mi mamá —le pedí, moviendo mi cabeza hacia los lados


  —. Mire que yo se los quise mostrar para que usted me ayudara.


  —Pero es que usted no es violento, Pilli, hasta yo le pego a cada rato y no dice nada. Se me hace raro que esté haciendo este tipo de dibujos tan sangrientos.


  —Es que no sé porque los hago. Desde hace unos días sueño con estas cosas y no sé por qué.


  —Vea, tome… —me entregó el cuaderno, señalándome—. Yo no le voy a decir a mis papás, pero guarde bien eso. No quiero que vuelva a hacer esos dibujos,


  ¿entendió? Usted como es de sensible y se pone a hacer esas bobadas. Mejor haga las vacas y nubes de siempre.


  Mi hermana salió del cuarto y luego se fue para donde su amiga Juliana, una niña de la misma edad que vivía al frente. Yo me quedé en silencio, con los ojos fijos en las páginas. Tal vez mi hermana tenía razón y me estaba enloqueciendo. 


  Hubiera querido poder hacer lo que ella decía: dibujar vacas y nubes como acostumbraba en mis tiempos libres. De verdad lo intenté, pero siempre era interrumpido por las imágenes extrañas que venían a mi cabeza y me veía obligado a detenerme. Aquellas trágicas escenas me daban vueltas como un trompo, quería gritarle a todos que desde hacía tiempo me perseguía la muerte y podía verla como si fuera alguien de mi entorno familiar, pero debía callar.


  Segovia era un pueblo acostumbrado a las cosas más increíbles, que en otro pueblo serían inusuales: a la violencia, los grandes socavones que parecían conectar con el centro de la tierra, a las supuestas brujas de las que todo el mundo hablaba pero que nadie conocía; a todo tipo de cosas, menos a escuchar las tonterías de un simple niño de diez años que sueña con hombres enmascarados que disparan metralletas en pleno parque.


  Dina Luz


  10:40 p. m.


  Era tarde y papá Adalberto no regresaba aún de sus aventuras por la calle, por lo que tuvimos que darle a Zafiro de la comida que hacíamos a diario en casa para que no aguantara hambre. Durante toda la noche mamá estuvo callada, enojada por el comportamiento de papá Adalberto, aunque esa no era toda la causa.


  Cuando fue a recogernos del Colegio Diocesano, al mediodía, le notificaron que la pensión estaba atrasada desde hacía varios meses, por lo que ya no podía mandarnos a clase hasta que se pusiera a paz y salvo. Durante el retorno a casa estuvo extraña y, tras darnos el almuerzo y mandarnos a nuestros cuartos, se puso a bordar, sin decir mucho más en todo el día. Estaba furiosa con papá, podría decirse que con todos, y nosotros guardamos silencio e intentamos no acercarnos a ella en todo el día porque lo sabíamos.


  Mi hermanito Abel y yo nos quedamos en nuestras respectivas camas, él mirando hacia el techo y yo jugando con las muñecas como solía hacerlo. En ocasiones intentaba preguntarle sobre lo que sucedía con papá y mamá, pero él nunca se tomaba nada en serio y todo lo veía como un juego. Era muy parecido a papá, tenía diez años, tres más que yo, pero por su comportamiento parecía un bebé recién nacido. Era inmaduro, siempre lo fue, aún lo es. Es de esas personas que a veces quieres torturar para que deje de ser tan estúpido, pero al mismo tiempo las amas precisamente por eso, por su irremediable estupidez.


  Papá se quedó tomando todo el día en el bar Johnny Kay, donde lo vimos en la mañana cuando mamá nos llevaba hacia la escuela. El licor le hizo olvidar la promesa que le hizo a ella de no quedarse en la calle, también la que me había hecho a mí. Yo era una niña aún, tal vez muy chica para conocer a fondo ese sentimiento llamado decepción, pero sin duda lo llegué a sentir y a sufrir. Miraba cada instante hacia la sala, esperando que la puerta se abriera de par en par en cualquier momento y apareciera papá, pero a medida que pasaban las horas sin que las bisagras produjeran el más mínimo ruido desde la parte externa, el sentimiento que habitaba dentro de mí, del que no sabía siquiera su nombre, crecía más y más. 


  Papá Adalberto salió del bar Johnny Kay cuando eran las diez de la noche, borracho y con la ropa desordenada. Atravesó la calle Caratal recostándose en casi todas las paredes que pudieran servirle de apoyo. Se dispuso a bajar la loma que comunica Caratal con la calle La Reina, cuya estructura y apariencia era muy similar a una «U», muy inclinada y peligrosa para alguien en ese estado de embriaguez. De alguna forma logró descender, imagino que ayudado por ese extraño amigo imaginario que todo alcohólico tiene y que se encarga de conducir a sus más fieles representantes hasta su morada, por cercana o lejana que esta sea. Papá llegó hasta la parte más baja, un lugar donde había un puente que era el punto medio y el que indicaba que ya era hora de empezar a subir hacia la otra cúspide. Allí fue detenido por unos militares que prestaban guardia en ese sitio desde hacía varios días. Estos lo requisaron y, al no encontrar nada más que el fétido olor a alcohol, le solicitaron los papeles de identificación. Él tardó un poco en presentarlos ya que no se acordaba en qué bolsillo los cargaba. Sacó al fin la billetera, que estaba metida dentro de una bolsa de arroz, método de protección que la mayoría de las personas utilizaba contra la lluvia, les mostró su cédula, algo opaca, maltrecha, y con una foto que solo dejaba reconocer en el paso del tiempo en su rostro. Uno de los soldados la detalló por algunos momentos y luego se la pasó a otro militar, quien parecía ser su superior.


  —¿Usted dónde vive, caballero? —le preguntó el soldado.


  Papá no dijo nada, en realidad no fue capaz de hacerlo. Solo se limitó a señalar por instinto hacia la parte alta de la loma.


  —Este cliente está más borracho que un putas —comentó otro soldado y soltó una carcajada.


  Papá encogió sus hombros e hizo una mueca, ni siquiera sabía o era consciente de donde estaba parado.


  —Mi cabo, ¿qué hacemos? —preguntó el soldado que revisaba la cédula de papá


  —. Este señor no es de aquí. Es de un pueblo de Córdoba.


  —Así que un chilapo. Y como me caen de mal esos hijueputas chilapos —


  repuso el cabo—. Súbanlo al camión y llevémonoslo para el batallón.


  Uno de los soldados interrogó a papá de nuevo, antes de cumplir la orden que le fue impartida.


  —Le voy a preguntar una última vez… señor Adalberto Lozano —dijo de nuevo el soldado—. ¿Usted quién es y dónde vive?


  Papá encogió de nuevo sus hombros y negó con la cabeza. Luego caminó varios pasos y se sentó en el andén del puente, al tocar concreto comenzó a cerrar los ojos y quedarse dormido.


  —¿Qué es lo que está esperando, recluta? —gritó el cabo—. Le dije que se llevara a ese cucho para el camión.


  Dos de los soldados, al escuchar la irrefutable orden del cabo, tomaron a papá de los brazos y lo condujeron hacia un pequeño camión encarpado que estaba parqueado en el puente, al parecer ya no había nada que los hiciera detenerse en su idea de llevárselo. En ese momento, y como enviado por Dios, llegó don Fabio Correa, un vecino nuestro que retornaba a esa hora de su trabajo. Él, al ver que se llevaban a papá, se acercó a los soldados e intercedió por él.


  —¿Hombre, para donde se llevan a ese señor? Yo lo conozco, él vive aquí arribita no más, apenas se sube esta loma.


  —¿Y usted quién es? —protestó el cabo—. ¿Otro guerrillero o qué?


  —¿Pero cual guerrillero, muchachos? —respondió don Fabio—. ¿A ustedes por qué se les metió que aquí todo el mundo es guerrillero? No, nada de eso. Yo soy vecino de este señor. Él se llama Adalberto. Si quieren revisen la cédula para que lo confirmen.


  —¿Es que acaso ustedes no saben que esta maricada está muy caliente para que estén andando por ahí en la calle a estas horas? Y más así, borrachos como unas micas.


  —Yo no estoy borracho, mi señor agente —aclaró don Fabio.


  —¿Cuál agente? —lo regañó el cabo, furioso—. ¿Me vio cara de plátano o qué?


  —Bueno, como sea que se diga, solo le estoy tratando de decir que yo no estoy borracho.


  —¿Y usted de dónde viene, cucho?


  —Del trabajo, mire —les enseñó el bolso donde traía sus cosas—. Yo trabajo en una mina y salgo casi siempre a esta hora.


  El cabo revisó el bolso en el que solo había herramientas y un recipiente vacío de comida. Entendió que era verdad lo que le decía don Fabio.


  —No quiero volver a verlos por aquí a estas horas, ¿me oyó? —le advirtió, luego le entregó la cédula de papá—. Coja a ese chilapo y lléveselo rápido, si no quiere que nos lo llevemos a usted también.


  —Muchas gracias, amigo. Él vive aquí arribita no más y yo lo llevo, no se preocupe.


  Don Fabio tomó a papá del brazo y lo ayudó a subir la loma, eran unos setenta metros y la casa quedaba al final de la misma, pero imagino que para él debió ser difícil ascender llevando a cuestas un peso casi muerto.


  Yo seguía en mi cama, jugando con las muñecas y mirando hacia la puerta con la esperanza de que papá apareciera en cualquier instante, y mi desilusión crecía con el indiferente trasegar de la luna. Cuando estaba a punto de dormirme y el reloj marcaba casi las once de la noche, se escucharon varios golpes en la puerta.


  Mamá corrió hacia la entrada, mi hermano y yo también nos levantamos y fuimos hasta la sala. Mamá preguntó tras la puerta quién era, ya que papá cargaba llaves y no tendría por qué estar tocando.


  —Doña María, soy Fabio, el vecino. Ábrame que vengo con su esposo.


  Mamá reconoció su voz y abrió de inmediato. Papá tenía la cabeza baja, como cuando te pesa demasiado y no puedes sostenerla. Don Fabio entró y lo acostó sobre el sofá se le notaba el cansancio debido al esfuerzo que había hecho al cargar a papá. Luego nos narró lo sucedido.


  —¿Dónde recogió a mi viejo, don Fabio? —le preguntó mamá.


  —Ay, doña María —respondió don Fabio, entre largos suspiros—, lo tenían retenido en el puente. Los soldados se lo querían llevar para el batallón.


  —Eso es lo que se está buscando, que se lo lleven un día de estos —respondió mamá, moviendo la cabeza.


  —Es que como la cédula no es de aquí del pueblo, por eso lo estaban pintando como extraño y le pusieron problema. Esa gente está muy toreada porque últimamente les han dado muy duro.


  —Yo estoy cansada de decirle, don Fabio, pero él no hace caso. Un día de estos le va a pasar algo.


  —Bueno, yo se los dejo y me voy que está muy tarde. Esto no está para uno andar por ahí a estas horas.


  —Muchas gracias, don Fabio —mamá abrió la puerta—. Yo mañana le cuento a mi viejo lo que usted hizo por él.


  —No se preocupe, doña María, para eso estamos los vecinos.


  Don Fabio salió de la casa y mamá se sentó un momento al lado de papá. Él movía la cabeza de vez en cuando y miraba hacia todas partes, perdido en su universo de alucinaciones. Todos nosotros nos quedamos mirándolo por un largo rato hasta que se quedó dormido. Mi hermanito Abel se acercó y lo movió de los hombros, tratando de bromear un poco con él.


  —Pa, la purina de Zafiro —le decía mi hermano, mientras reía—. La purina, pa.


  ¿Dónde dejó la purina? Zafiro tiene hambre.


  —Negrito, dejá a tu papá quieto. Él bien borracho y vos encima jodiendo —lo regañó mamá.


  Ella se rio por primera vez en todo el día al ver lo que hacía mi hermano con papá. Yo también me eché a reír y, a decir verdad, todos nos burlamos un rato de papá borracho.


  Mamá dejó a papá donde estaba ya que ni sumando nuestras fuerzas éramos capaces de llevarlo hasta la cama, le quitó los zapatos y le puso una cobija de lana encima. Lo miró por última vez, decepcionada, aunque sabía que al día siguiente todas sus frustraciones se descargarían en él. Las palabras que él dijo en la mañana habían sido olvidadas, las que me dijo a mí también, hasta nuestro perro sufrió su olvido, pero, aun así, borracho y dormido en cualquier parte, mamá y nosotros lo amábamos, tanto o más de lo que él decía amarnos a nosotros. Todos nos fuimos para nuestra cama y yo me quedé jugando un rato más con las muñecas. Desde allí miraba hacia la sala, como lo había hecho en toda la noche cuando esperaba con ansias su retorno. Quería que papá Adalberto se levantara y nos dijera que no estaba borracho, que solo tenía sueño o que estaba mareado porque algo le cayó mal, pero nada de eso sucedió. 


  Pasó una media hora, dejé mis muñecas y volví a la sala a sentarme un rato junto a él. Lo tomé de la mano, sin dejar de mirarlo un instante mientras dormía e ignoraba todo lo que sucedía a su alrededor. Por momentos acariciaba sus alargadas patillas y traía a mi mente esos momentos cuando jugábamos al caballito. Recordé también sus palabras en la mañana, esa incumplida promesa que me había hecho al sentirse regañado por mí, y al hacerlo, ese sentimiento del que ni siquiera conocía el nombre comenzó a invadirme. Traté de contenerme, miré incluso hacia todas partes intentando de alguna forma frenar esa cascada que tenía represada en lo más profundo, pero al final todos los esfuerzos fueron inútiles y no pude resistirlo más. Lloré, en silencio y mirando hacia la ventana.


  Era la primera vez que sentía que me rompían el corazón de esa forma y, lo peor, era que lo había hecho el hombre que cada día juraba cuidarme y protegerme por encima de todo, el hombre que no ha dejado de tenerme en sus brazos desde que nací, y al único que he admirado más que a cualquier superhéroe de televisión.


  Lo solté de la mano y me dispuse a irme de nuevo para mi cuarto, con las lágrimas resbalando aún por mis cachetes. Era hora de dormir, intentar soñar con un mundo fantasioso y pensar que mi realidad era un poco diferente a la que estaba viviendo, pero lo que ignoraba en ese entonces, mientras intentaba volver a mis sueños e ilusiones de niña, era que algo muy grande e inesperado se acercaba, un terrorífico espectro lleno de maldad que estaba a punto de golpear nuestra puerta hasta volverla añicos.


   10-11-1988


  MURMULLOS AMENAZANTES


  (Un día antes de los hechos)


  Témele a la avalancha que a lo lejos suena porque consigo trae arrastrando aquello que fue acallado. 


  Segovia, Antioquia


  6:00 a. m.


  El campero de color amarillo recorrió las calles durante las primeras horas de la mañana, lo hizo a paso medido y sin detenerse a través del asfalto maltrecho y todavía húmedo. A muchos les parecía extraño el andar del vehículo y el hecho de que no se pareciera a ninguno de los que hacían las rutas diarias hacia las veredas. Casi todos se detenían a detallarlo, sin embargo, a pesar de que la mayoría fijaba su atención en la parte interna, no alcanzaban a reconocer a ninguno de los hombres que viajaban en sus asientos. Eran cuatro en total, vestidos con sombreros y ponchos holgados, muy similares a las vestimentas de los campesinos y mineros del pueblo.


  Después de avanzar por algunas calles y sus respectivas periferias durante algo más de una hora, y luego de dos sospechosas paradas en diferentes puntos del barrio La Reina, el inusual vehículo se dirigió al parque principal y recorrió las calles que lo circundaban, mientras sus ocupantes, concentrados y en completo silencio, observaban desde las ventanas algunos puntos que podrían catalogarse como estratégicos.


  El campero por fin se detuvo y un hombre que viajaba en la parte delantera y al que llamaban Bipartidario, quien había visitado el municipio en ocasiones anteriores, se bajó al frente de la iglesia central, caminó con la cabeza gacha y se acercó a una mujer rolliza de tez morena que vendía tintos en uno de los muros que servían como división del parque. La saludó con amabilidad, pidió un café negro con dos cubitos de azúcar, miró para todos lados y luego se sentó en el mismo muro, muy cerca de ella.


  —¿Y qué tal la venta estos días, mi doñita? —le preguntó Bipartidario.


  La mujer lo miró de reojo antes de responder. Estaba casi segura de haberlo visto antes, algo en su cara le traía efímeros recuerdos.


  —El negocio ha estado un poco caído, muchacho —respondió ella—. Ya uno no se hace lo mismo de antes. 


  —Debe ser porque el pueblo ha estado caliente estos días, ¿sí o qué?


  —Más o menos, casi todos los días hay muertos, ya sea de acá del pueblo o de las veredas… —la mujer observó por un instante el vehículo, mientras servía el café en un vaso desechable de color blanco—. Usted y sus compañeros del carro no son de aquí, ¿cierto? Aunque me parece que a usted lo he visto antes — inquirió ella, con cierta desconfianza.


  La mujer sacó de su bolso dos papeletas con azúcar, las vertió en el vaso y luego se lo entregó, sin despegar su mirada de él.


  —Pues como le parece que esta es la primera vez que vengo a este pueblo —


  Bipartidario señaló hacia el vehículo—. Mis paisanos y yo somos de Puerto Berrio, solo venimos para ver un ganadito que vamos a comprar por los lados de Cañaveral.


  —¿Van a comprar animales por allá abajo?


  —Ese es el pensado, por eso quisimos mirar cómo estaba la situación por aquí en la zona.


  —Ay, muchacho, de una vez le digo que eso por allá está lleno de guerrilla.


  Bipartidario tomó un sorbo, luego asintió.


  —Guerrilla hay en toda parte —comentó despreocupado, mientras dirigía su mirada hacia la alcaldía—. ¿Pero que más le vamos a hacer? Toca sobrevivir como sea.


  —Eso sí es verdad.


  —Mi doñita, venga cuénteme. ¿Cómo les ha ido con la alcaldesa que tienen ahora? ¿Si aguantó el votico o no?


  —¿Con Rita…? —La mujer se quedó pensando un instante—. La muchacha apenas está empezando y hace lo que puede. Lo que pasa es que en este pueblo es muy difícil mantener contento a todo el mundo.


  —Eso sí es verdad, la gente a veces es muy desagradecida —El hombre terminó su tinto—. Dígame una última cosita —sacó un billete de su bolsillo para pagar, era un poco más de lo que costaba el tinto—. Ese bar que está allá arriba… — señaló hacia una esquina de la alcaldía.


  —¿El Johnny Kay o el Minero? —interrumpió la mujer.


  —El Johnny Kay, el que es como de tablillas rojitas. Me dijeron que los concejales se mantienen ahí tomando cerveza. ¿Usted no sabe a qué hora se reúnen todos?


  —Ay, muchacho, lo que le diga es mentira. Yo solo sé que eso se llena es por las tardes, igual que en todas partes. La gente de aquí bebe a cualquier hora, pero en las tardes sí se llena más.


  —¿Y la señora alcaldesa dónde vive? ¿Usted de casualidad no sabe?


  —Uno ve que ella sale de ahí con los guardaespaldas, pero si le soy sincera, no sé dónde vive ni para donde se va ella exactamente. Y le doy un consejo, muchacho. En este pueblo es mejor uno ser ciego, mudo o sordo, y mucho mejor si uno es las tres cosas.


  —Pero no se arisque conmigo, mi doña, yo solo soy un ganadero curioso, nada más.


  —¿Sí le gustó el tintico?


  Bipartidario sonrió, un poco resignado a la actitud esquiva de la mujer.


  —Le faltó más cafecito, pero estaba bueno —la tomó de la mano y frunció su ceño—. Sabe qué, mamacita, esta semana vuelvo a comprarle más tintico. Ojalá que esté por aquí.


  La mujer asintió, con un poco de temor.


  —Yo estoy aquí todos los días —respondió.


  —No se puede dejar de trabajar, ¿sí o qué? —Bipartidario le entregó el vaso vacío y le sonrió—. Que esté muy bien, mi doña. Nos vemos otro día.


  El hombre se dirigió de nuevo al campero donde lo esperaban sus acompañantes y retomó la marcha. La señora de los tintos miró atenta mientras Bipartidario, desde la ventana del copiloto, levantaba su palma y le sonreía. El campero le dio una vuelta más al parque, frenando su avance en ocasiones, especialmente al frente de la alcaldía y el bar Johnny Kay. Todos miraban con atención el extraño vehículo de color amarillo, incluidos dos niños con uniforme de escuela que estaban afuera de una panadería ubicada al lado de la iglesia central. Los hombres subieron de nuevo por la calle Real y bajaron por la loma de Bolívar; desaparecieron del pueblo de la misma forma en que aparecieron: de la nada.


  La mujer que vendía los tintos estuvo inquieta por algunos minutos, suspirando mientras intentaba acordarse del nombre de todas las ánimas del purgatorio que conocía. Luego de que el vehículo se perdió de su vista guardó los termos dentro de su bolso y se marchó para su casa de prisa, como alma que lleva el diablo. Era jueves, así que, guiada por algún instinto o tal vez por las voces de las ánimas a las que era devota, decidió adelantar su descanso y no trabajar más durante esa semana. Sus años de trabajo en las calles y todo lo visto en su salvaje cotidianidad le habían enseñado algo muy importante: era mejor hacerles caso a las corazonadas.


  Francisco


  6:15 a. m.


  Mi papá me regañó la noche anterior por haberme ido sin permiso a pasear por el parque con mi hermana. Yo traté de explicarle que no había sucedido nada, pero él insistió en que no debía hacerlo. Regañó también a mi hermana por haberme convencido, pero mamá nos defendió diciéndole que dejara de ser tan prevenido y exagerado. «¿Para qué les diste una bicicleta a los niños si no pueden andar en ella, Virgilio?», le recriminó. Y la discusión terminó.


  Mi perro fue el culpable de mi despertar al día siguiente. Salió de debajo de mi cama y se tiró al colchón para acostarse a mi lado, pero ya era hora de irme para la escuela y no podía quedarme más tiempo jugando con él. Lo llamaba Paqué, le puse ese nombre porque cuando lo recogí de la calle y crucé la puerta de mi casa con él en brazos, mi papá se paró del mueble de la sala y de inmediato me regañó diciéndome: «¿Pero usted pa qué se pone a recoger perros de la calle, mijo?». Al principio no estaba de acuerdo en que se quedara con nosotros, pero al ver que días antes había muerto mi anterior perro llamado Juanito y por la sugerencia oportuna de mi mamá, que muchas veces funcionaba como nuestra cómplice, accedió.


  Paqué se convirtió desde ese día en mi compañero fiel, en mi amigo y en el que me despertaba casi todas las mañanas. Uno de mis pasatiempos preferidos, aparte de montar bicicleta y jugar ajedrez, era bañarlo en el patio trasero de la casa. Él nunca opuso resistencia ni intentó escaparse, contrario a lo que hacía Juanito y la mayoría de los perros cuando perciben una gota de agua en su pelaje. Imagino que por su estancia en las calles durante tantos años se cansó del mugre y de la suciedad, por eso el agua parecía satisfacerlo sobremanera. Abría su boca a más no poder y mostraba sus dientes cuando lo enjabonaba con la pasta de jabón azul que mi mamá utilizaba para lavar la ropa.


  Organicé mis cuadernos porque ya era algo tarde, me despedí de mis papás y esta vez me fui para la escuela en compañía de un compañero de salón llamado Raúl, quien era mi vecino y vivía por la misma cuadra. Había llovido durante toda la noche, algo normal por esos días en los que el invierno no daba tregua.


  Las calles continuaban mojadas, pero eso no impedía que los señores del ejército madrugaran para cumplir sus respectivos patrullajes, como lo venían haciendo desde que aparecieron las paredes de las casas llenas de grafitis. Al llegar al parque, Raúl me dijo que entráramos a una panadería llamada El Turitama para comprar empanadas e irnos comiendo por el camino. No le vi problema a su capricho y nos desviamos un poco para entrar allí.


  —¿Me vende dos empanadas? —le pidió mi compañero Raúl a la muchacha que atendía—. Y me las empaca para llevar me hace el favor.


  El lugar estaba lleno de personas que tomaban café y hablaban tranquilas, el día era frío y algo caliente caía muy bien. La muchacha le entregó a mi amigo una bolsa de papel con las dos empanadas, Raúl las pagó y salimos. En la salida de la panadería se parqueaban casi todos los taxis del pueblo, y al frente, a solo unos metros, había un estadero al aire libre y sin paredes llamado el Kiosco, a donde mi papá iba a veces cuando se aburría en la casa y quería hablar con sus amigos y compañeros de la empresa.


  —Raulito —le dije a mi amigo—, vamos rápido que ya es tarde.


  —Espere yo me despido de mi papá que está allá en el Kiosco —respondió. Y


  salió corriendo hacia él.


  El papá de Raúl era un gambusino que trabajaba en una mina llamada Cogote.


  Al parecer le iba muy bien, ya que le daba muy buena plata a su hijo todos los días para llevar a la escuela. A Raúl le gustaba mecatear mucho y algunas veces nos invitaba a comer en los recreos. En mi salón decían que era el más rico de la clase, pero eso no era del todo cierto; solo que su papá era más alcahueta que los nuestros. El mío solo me daba cien pesitos diarios, suficiente para comer y no aguantar hambre en la escuela, pero no para invitar a todos los compañeros del salón como sí lo hacía Raúl en ocasiones.


  El papá de Raúl tomaba cerveza con dos amigos más. Parecería que aún era muy temprano para que alguien estuviera tomando cerveza, pero cuando se vive en un pueblo en el que casi todos sus habitantes son mineros o viven de la minería, es fácil darse cuenta de que cervecear en la mañana es tan normal como tomar tinto o cepillarse los dientes.


  Comencé a impacientarme un poco mientras esperaba a mi compañero, que se quedó hablando con su papá por un tiempo prolongado y no parecía querer volver. Miré hacia todos lados, me agarré la cabeza como si me sintiera incómodo y luego le grité.


  —¡Raulito, apúrese!


  —¡Ya voy…! —me respondió a lo lejos y un poco molesto.


  Estuve a punto de ir hasta el Kiosco y traerlo para que nos fuéramos para la escuela, ya que me preocupaba que el profesor Eduardo nos recibiera con un reglazo en la palma de la mano por llegar tarde, pero cuando estuve a punto de cruzar la calle vi algo que me llamó la atención y me hizo recordar uno de los sueños que había tenido noches atrás.


  Un carro viejo de color amarillo y lleno de pantano en sus llantas estaba recorriendo el parque. Me quedé mirándolo mientras subía por el frente de la iglesia y daba vueltas alrededor del centro para luego regresar al mismo punto.


  Se parquearon por fin frente a la iglesia y de la parte delantera se bajó un señor de mediana edad, malacaroso y medio robusto, este tenía puesto un sombrero y un poncho con la bandera de Colombia. Adentro se quedó el conductor y había otras personas en la parte de atrás, pude verlos, pero no logré distinguirlos; eran muy extraños y no parecían ser del pueblo.


  El señor que se bajó del carro se dirigió con su cabeza medio agachada hasta uno de los muros del parque y compró un tinto, mientras se lo tomaba se quedó hablando con doña Luz, una señora gordita y bajita que los vendía. Mi amigo Raúl regresó por fin del Kiosco, pero yo ahora estaba ensimismado y observando el inusual panorama que tenía enfrente.


  —Vamos pues, Pilli —me dijo Raúl.


  —Espere un momentico —le pedí, sin dejar de observar al señor que se había bajado del carro.


  —¿Usted no era el que estaba apurando? ¿Qué está viendo?


  Señalé, haciendo un gesto con la cabeza.


  —Raulito, ¿usted ha visto ese carro y a esos señores antes? —le pregunté.


  —No, ¿por qué?…


  —Es que yo tampoco los había visto.


  El carro comenzó a andar y pasó frente al lugar donde estábamos Raulito y yo.


  El mismo hombre que estaba tomando tinto y hablando con doña Luz se me quedó mirando muy fijamente desde el interior, como si me conociera y como si en algún momento de nuestra vida nos hubiésemos cruzado; no lo sabía, tal vez lo había visto antes en alguna parte. El carro se detuvo por un momento frente al bar Johnny Kay, que quedaba a unos metros de donde estábamos nosotros, luego le dieron una vuelta más al parque, subieron de nuevo por el frente de iglesia y siguieron su camino por la calle Real.


  —Esa gente está como rarita, ¿cierto, Pilli? —me preguntó Raúl.


  Asentí y lo apresuré para llegar a la escuela. Ahora no me afanaba el hecho de que estábamos retrasados y que podíamos sufrir algún castigo por esto, el reglazo del profesor era en lo que menos pensaba. Me preocupaba algo más, tenía una sensación extraña y una revoltura en el estómago que no dejé de sentir desde el primer segundo en que vi ese carro y a esos hombres. Algo seguía diciéndome que no eran tan desconocidos y que los había visto antes en alguna parte; tal vez en la realidad, o quizá en mis sueños.


  Llegamos a la escuela y en la entrada me encontré con mi amigo Julio, Raúl y yo lo saludamos y caminamos juntos hasta el salón. Estaba medio distraído esta vez, con mi mente siempre puesta en el carro amarillo y en esos hombres.


  Luego de entrar al salón me senté en el pupitre, y mientras el profesor Eduardo llegaba tomé mi mochila para sacar el cuaderno donde tenía los dibujos. Lo abrí, revisé el dibujo donde se veían los hombres disparando en el parque, suspiré profundo, cerré el cuaderno y traté de pensar en otras cosas, pero me fue imposible hacerlo, no dejaba de venir a mí un sentimiento extraño, como cuando sabes que algo va a ocurrir pero no puedes decirlo.


  Miré a mi amigo Julio un instante. Él me conocía más que nadie, sabía que algo no estaba bien conmigo.


  —¿Qué le pasa, Pilli? —me preguntó—. Lo veo como todo pálido.


  Guardé silencio por un instante, tenía un nudo en mi garganta que no me dejaba hablar, hasta que al fin lo hice.


  —Julito… —lo tomé de la manga de la camisa y lo miré fijamente, sé que él pudo distinguir un brillo de incertidumbre en mis ojos.


  —¿Qué quiere?


  —No salga más de su casa estos días —le pedí—. Dígale a su papá que no lo mande mañana a la escuela…


  Dina Luz


  8:30 a. m.


  Cuando me levanté de la cama me dirigí a la sala y vi que papá Adalberto seguía dormido en el mueble. Mamá preparaba el desayuno y mi hermano Abel seguía dormido y acobijado de pies a cabeza. En circunstancias normales estaría vistiéndome y organizando mi lonchera para asistir a la escuela, pero en ningún instante olvidé que ni mi hermano ni yo podíamos presentarnos a estudiar hasta que la pensión fuera cancelada. Ese día no tenía nada que hacer, excepto deambular por la casa mientras jugaba a peinar mis muñecas.


  Eran las nueve de la mañana cuando papá despertó y se incorporó en el mueble, miraba hacia todos lados con sus manos puestas en la cabeza, era claro que estaba enguayabado y no parecía entender nada de lo que sucedía a su alrededor.


  Yo permanecía en la sala, viendo a mamá mientras reparaba el cuello de una camisa de mi hermano en su máquina de coser. Me acerqué a ella de inmediato, tan pronto me percaté de lo que sucedía con papá.


  —Mami… —Sacudí su hombro—, papá Adalberto despertó.


  Mamá lo observó de reojo, con esa mirada asesina que por naturaleza adquirimos las mujeres y que son más absorbentes que un agujero negro. Hizo un ligero gesto de indiferencia con la cabeza y luego siguió cosiendo.


  —Mami, papá Adalberto despertó —le repetí.


  —Sí, hija, ya lo vi.


  —¿Pero por qué no le hablas? ¿Todavía estás enojada con él?


  —Sí, hija, estoy enojada con él. Ve tú y le preguntas qué quiere.


  Dejé a mamá junto a su máquina y caminé hasta papá. Éste seguía con la cabeza agachada y la palma de su mano derecha sobre la frente. Me acerqué a él y le acaricié el cabello, él levantó la mirada y me dirigió una leve sonrisa.


  —¿Tienes hambre, papi? —le pregunté.


  Papá echó el cuerpo un poco hacia atrás y arrugó las cejas, muy extrañado.


  —¿Por qué me lo preguntas, mi muñeca? ¿Tú me harás desayuno? —dijo él, abriendo sus distintivos ojos azules.


  —No, pero mi mami me dijo que te preguntara qué quieres para ella prepararte.


  —Tu mami está enojada, ¿cierto?


  —Sí… —asentí, frunciendo el ceño—. Y yo también, porque tú eres muy mentiroso.


  Papá suspiró y luego se levantó del mueble, no sin antes aruñar con ternura mis mejillas. Se acercó hasta donde estaba mamá y le tocó el hombro, luego se sentó junto a ella con inusitada sutileza, imagino que tenía miedo de alguna reacción airada de parte de su esposa.


  —¿Querés que te prepare el desayuno? —le preguntó mamá sin determinarlo.


  —Déjalo para más lueguito, María —respondió, luego me miró—. Muñeca, anda y llama a Abelito. Necesito hablarles a los tres.


  Sin esperar más me dirigí hacia el cuarto, desperté a empujones a mi hermano y le dije que papá nos necesitaba. Él se negó en un primer instante a levantarse, quería seguir durmiendo, pero yo me llené de impaciencia y le insistí.


  —¡Que venga ya, me hace el favor! —le grité.


  —¡Pero no me grite pues, enana! —Se levantó por fin—. Vea pues a esta, ni que fuera mi mamá. Donde sea más grande le pega a uno.


  —Pero es que usted me saca la rabia —lo regañé—. Le estoy diciendo que papá nos necesita y no hace caso.


  —Ya voy, ya voy.


  Cuando llegamos a la sala papá estaba de pie, aun junto a mamá. Intentaba abrazarla, pero ella se mostraba esquiva. Le decía que se fuera a bañar porque olía a aguardiente y tenía un tufo insoportable. Al vernos llegar, papá se acomodó en una silla.


  —¿Cómo estás, mi Abelito? —le preguntó a mi hermano.


  —Muy bien, apá. ¿Y a usted ya se le pasó la borrachera?


  —¿Qué se le va a pasar? —repuso mamá—. Está parado es de milagro.


  —María, deja ya la tiradera. Mira que quiero arreglar las cosas y tú no dejas.


  —Yo no te estoy diciendo nada, mi viejo. ¿Para qué llamaste a los niños?


  Miralos aquí. Deciles lo que tengás que decir y dejalos que se vayan a jugar al cuarto.


  Papá nos miró a todos por un momento, como si necesitara sacarse un puñal que tenía clavado en su estómago. Yo entendía muy bien, a pesar de mi escasa edad, que las personas se comportaban de esa forma cuando sabían que habían cometido errores. Papá era consciente de eso, entendía nuestra frustración, sobre todo la de mamá, quien no dejaba de zurcir y mostrarse apática mientras él intentaba desahogarse.


  —En realidad los llamé porque quiero pedirles que me perdonen —dijo papá con voz suave y mirando hacia la ventana—. Yo sé que siempre les quedo mal y que ustedes no merecen pasar por esto. No quiero que sigan enojados conmigo porque eso me da tristeza. Sobre todo tú, mi muñeca —me miró—. No quiero que me vuelvas a decir lo que me dijiste hace un rato porque eso a tu papi le duele… le duele mucho.


  Yo sonreí como una enamorada al escuchar las palabras de papá. Era la primera vez que nos reunía para pedirnos perdón por algo y para mí eso era algo que debía valorarse. Sin embargo, no todo era color de rosa y papá había fallado en su tarea de convencer a quien se había tragado todas sus mentiras en el pasado, todas menos esta.


  —¿Cuántas veces has dicho lo mismo, mi viejo? —le reprochó mamá, mirándolo por primera vez desde que había iniciado la conversación—. Siempre es la misma cosa. Te vas a hacer una diligencia y te quedás bebiendo con tus amigos en los bares. Allá si no te importan lo que piensen tus hijos ni te preocupa si Dina y yo nos ponemos bravas con vos.


  —Ajá, María, pero entiéndeme que desde que vendimos el negocio no encuentro nada que hacer. Cuando estoy con los amigos al menos me relajo un poquito.


  —¡Es que ese es el problema con vos! Mil veces preferís estar con tus amigos antes que en tu hogar. Eso así no sirve, mi viejo. Yo ya estoy cansada de todo esto y estoy que me largo con mis hijos y te dejo solo.


  Luego de la retahíla de mamá, papá Adalberto nos miró y se quedó pensando durante varios segundos, pareció caer en cuenta de algo.


  —María… ¿Y los pelaos por qué no están estudiando hoy?


  —¿Cómo van a ir a estudiar si los suspendieron porque se deben tres meses de pensión? —respondió mamá—. Mirá que hasta eso se te ha olvidado.


  —¡No joda, verdad! —se tomó la cabeza—. Esa vaina había que pagarla desde hace días.


  —¿Ahora sí te acordás cuando los ves aquí? Arreglate entonces y andate al menos para la Caja Agraria a ver si sacás la plata y pagás esas cuotas. Mirá que los niños no pueden ir a estudiar hasta que no se pongan al día con la mensualidad.


  —¿Va a salir otra vez? —pregunté—. No mami, no lo deje salir que se queda bebiendo.


  —El verá, hija —repuso mamá—. Ya está muy grande y barbado para saber lo que hace.


  En medio de la conversación alguien tocó la puerta. Todos nos extrañamos, ya que nadie nos visitaba tan temprano, pero para aquel momento en que los ánimos estaban caldeados me pareció lo más oportuno. Papá se puso de pie y caminó hacia la puerta de entrada, mientras nosotros esperábamos atentos en la sala. En la parte de afuera estaba una vecina llamada Magnolia, que vivía casi al frente de nuestra casa, al ver su rostro percibimos su angustia.


  —Buenos días, don Adalberto, ¿cómo está? —saludó ella.


  —Muy bien, doña Magnolia, cuénteme, ¿qué se le ofrece?


  —Qué pena yo toda inoportuna venir a tocarles a esta hora, era para preguntarles si saben lo que pasó ahorita.


  —No, nada. ¿Qué paso, doña Magnolia?


  Todos nosotros nos acercamos a la puerta para escuchar lo que tenía que decir doña Magnolia. Ella no era una mujer chismosa, ni mucho menos impertinente, por eso sabíamos que si había tocado a nuestra puerta para contarnos algo era porque revestía de gravedad.


  —Es que un carro todo raro andaba recorriendo el barrio de arriba para abajo, tomando incluso fotos en algunas casas —doña Magnolia señaló hacia la parte de arriba—. ¿Ustedes conocen la casa de Pablo Gómez, la que queda junto al parque del barrio? Bueno, ahí creo que estuvieron parqueados un rato. También tomaron fotos más abajito en la casa de los Carlos E. y en el taller de Luis Eduardo Sierra.


  —¿Aquí arribita en el taller de El Saino? —preguntó mamá.


  —Sí, doña María. ¿Ustedes no se acuerdan de que a él lo cogieron la otra vez y se lo llevaron para el batallón cuando la guerrilla mató a los tres policías?


  Bueno, pues él nos dijo que allá no hicieron sino tratarlo mal y decirle que él había tenido que ver en lo de la muerte de esos policías y cosas así. Incluso creo que le pegaron y todo.


  —Ajá, ¿y esa vaina sí tendrá que ver con el asunto del carro este? —preguntó papá.


  —Yo creo que sí, don Adalberto, porque muy raro que solo hayan tomado fotos en las casas de los miembros de la UP.


  —Pero los Carlos E. son Liberales, ¿o no? —preguntó papá.


  —Eran Liberales, pero este año se torcieron, don Adalberto. Acuérdese que ellos apoyaron a Rita en estas elecciones.


  —Todo como que concuerda, doña Magnolia. La cosa parece delicada entonces


  —repuso mamá.


  —La verdad es que sí, es mejor ser precavidos, ese carro nunca se había visto por estos lares.


  —¿Y sus hijas dónde están, doña Magnolia? Tengo rato que no las veo.


  —Yo las mandé para Medellín por unos días, mientras la cosa se calmaba —


  doña Magnolia me miró y luego me sonrió—. Pero Dinita está muy linda, don Adalberto. Le sacó su mismo pelo.


  —Solo el pelo, porque lo demás es María en pasta —sonrió papá.


  —Bueno, que pena haberlos incomodado para esto, pero de verdad necesitaba contarles para que tuvieran cuidado.


  —Le agradecemos mucho, doña Magnolia —le dijo mamá—. Esta es su casa, ¿oyó? Puede venir cuando quiera.


  Doña Magnolia se fue. Papá cerró la puerta.


  —¿Sí ves, mi viejo? La cosa cómo está de delicada y vos feliz bebiendo en la calle —le reprochó mamá.


  —Tú también es que eres exagerada, María. Eso hasta pudieron ser turistas mirando el barrio, nada más.


  —¿Turistas tomándole fotos a las casas? ¡Vos si sos cabeciduro, por Dios!


  —Bueno, sea como sea, me tengo que bañar porque me voy para la Caja. Mira estos pelaos, María. Ellos no se pueden quedar más tiempo sin ir a la escuela.


  Papá se quitó la camisa, buscó una toalla y se metió al baño para ducharse.


  Quería bajarse un poco el guayabo que tenía y también a mamá de encima.


  Aquella imagen era repetitiva, la vivía día a día y a pesar del supuesto arrepentimiento de papá, no había nada que nos garantizara que esa mañana no se quedaría en la calle como lo había hecho el día de ayer, o mejor, como lo había hecho casi siempre.


  12:30 p. m.


  La salida de los estudiantes de sus respectivas escuelas pareció disipar un poco el temor, aunque no lo suficiente. La luz del sol agobiaba más fuerte que de costumbre, no obstante, y como ya era habitual en esos días, esto solo era indicio de que un fuerte aguacero se aproximaba. El ambiente en el municipio se enmarcaba en los parámetros establecidos en las últimas semanas: miedo latente, murmullos sobre algo que vendría y que se estaba anunciando desde hacía tiempo, zozobra que alcanzaba de cierto modo a herir la rutina de aquel pueblo minero, pero no a matarla del todo. Muchas personas temían abandonar sus casas y rara vez lo hacían, aunque existían también continuas excepciones a esta regla, sobre todo aquellas que provenían de quienes se autoproclamaban amantes fieles del licor y la vida alegre. 


  Era pasado el mediodía cuando en las afueras del Palacio Municipal sucedió algo inesperado. La gente que estaba en el parque comenzó a aglomerarse junto a las puertas de la Caja Agraria, que quedaba ubicada en el extremo derecho de la alcaldía. Una figura pública se presentó minutos después de que fuera solicitada por las decenas de personas reunidas allí, iba acompañada por dos policías y tres escoltas vestidos de civil, a los que se le veía una pistola asomándose en la pretina de su pantalón.


  La mujer saludó a la gente, luego conversó un poco con algunos de sus conocidos. Se subió a un pequeño muro que sirvió como tarima improvisada y comenzó a hablarles. Era una mujer joven, de baja estatura y contextura delgada.


  Tenía el cabello corto, un pequeño lunar a un lado del mentón y portaba un sombrero blanco en la cabeza. Su nombre era Rita Ivonne Tobón; fungía en ese momento como alcaldesa del municipio.


  —Entiendo muy bien la preocupación de ustedes, señores —les dijo a todos—.


  Nosotros ya hemos enviado cartas y telegramas a todas partes, pero no quieren atendernos. Hace días remitimos correos a la gobernación, hablando de todo lo que viene sucediendo en el municipio, pero nadie quiere hacernos caso.


  —¿Entonces qué vamos a hacer, señora alcaldesa? —preguntó un hombre—. Ya no se puede salir a ninguna parte porque a uno le da miedo, hasta los hijos se ven afectados por eso.


  —Y los polochos no hacen sino tratar a la gente de guerrillera, dizque porque la elegimos a usted para la Alcaldía —replicó otra persona.


  —Miren, les voy a contar para que estén prevenidos —prosiguió la alcaldesa—.


  Todos estos días se han estado presentando unos tipos muy extraños merodeando por todo el pueblo. Yo creo que muchos de ustedes los han visto, ¿o no?


  —Esta mañana estuvo un campero lleno de tipos que no son del pueblo dando vueltas por acá en el parque —respondió un hombre, luego de levantar su mano


  —. Nosotros estábamos acá en el Kiosco tomando tinto cuando los vimos.


  —No solo en el parque, don Enrique —respondió la alcaldesa—. Esa gente estuvo también mirando algunos barrios, en especial La Madre y La Reina.


  Muchos los vieron tomándole fotos a unas casas, entre ellas la de los Carlos E.


  La señora alcaldesa se acercó a un hombre y le habló al oído, era Toño Arenas, jefe de su escolta personal. Este salió del lugar y se dirigió hasta la Inspección de Policía, la cual quedaba en el otro extremo del Palacio Municipal. Segundos después trajo varias hojas tamaño carta y se las entregó a la primera mandataria.


  —Miren, señores, les voy a mostrar —prosiguió la alcaldesa—. Estas son copias de algunos de los telegramas que hemos enviado en los que denunciamos públicamente la situación, los excesos de la fuerza pública y todo lo que se ha venido presentando con ellos. No crean que los militares solo los insultan y los tratan mal a ustedes, a nosotros tampoco nos bajan de hijuetantas para arriba —


  La mujer levantó su mano y les enseñó a todos los documentos—. Para que vean que no es mentira les voy a leer el último telegrama que enviamos hace más de una semana, el 1 de noviembre.


  La alcaldesa observó hacia el lugar donde estaban apostados dos soldados que custodiaban el edificio, tomó un poco de aire y comenzó a leer una de las hojas en voz alta.


  Transcripción del documento enviado por la Alcaldía Municipal a la Procuraduría General de la Nación, a la Gobernación de Antioquia y a los Ministerios de Justicia y Defensa en dos ocasiones: 25 de octubre y 1 de noviembre de 1988:
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  Un silencio prolongado se hizo presente luego de que la primera autoridad del municipio leyera la denuncia. Algunos movían la cabeza denotando incredulidad, mientras que otros se dedicaban a mirarse entre ellos. Para todos era difícil aceptar que sus máximos gobernantes no querían escucharlos y parecían estar complacidos con su situación. Estaban solos, a merced de personas extrañas y de las que no se conocía el alcance de sus pretensiones. Tal vez podría tratarse de algo sin importancia, vehículos venían todos los días, turistas y gente extraña deambulaban por el pueblo todo el tiempo; el pequeño aeropuerto que quedaba a solo cuarenta y cinco minutos de distancia y la visita obligada de ingleses que llegaban hasta las instalaciones de la empresa Frontino Gold Mines eran clara muestra de ello. Pero esta vez había algo diferente, un hedor en el ambiente que cada minuto se hacía más tangible y casi podía tocarse.


  Las mismas nubes parecían estar de acuerdo con ello, ya que después de ocultar por completo la luz del sol enviaron sombra y oscuridad a las calles. La gente sabía que era hora de irse y tratar de resguardarse, la lluvia estaba a punto de caer y la conversación que tenían con su máxima dirigente tendría que concluir.


  —Señores, no se preocupen, váyanse para sus casas que nosotros vamos a estar muy pendientes —les dijo la alcaldesa—. Los concejales y yo insistiremos todos los días hasta que nos hagan caso. Esto a veces es de paciencia. Toca esperar y rogarle a Dios que el pueblo se tranquilice y todo esto sean meras especulaciones.


  Rita se despidió sonriente y todos salieron del lugar. Algunos decidieron tomarse muy en serio las constantes amenazas y marcharon para sus casas para estar con sus familias. Otros, un poco más escépticos, marcharon hacia las cantinas y estaderos cercanos para seguir su faena donde el toro tenía forma de botella y licor. Al fin y al cabo y como rezaba el viejo adagio: «¿Para qué dejar de beber licor si a la muerte no le gusta emborracharse?».


  Francisco


  12:35 p. m.


  Salimos de clase después del mediodía y luego de un mar de sentimientos extraños que me estuvieron acompañando toda la mañana. Mi amigo Julio caminaba conmigo y sin dejar de mirarme un instante, a él, más que a nadie, le parecía extraña mi actitud.


  —¿Usted por qué estuvo tan serio y callado hoy en toda la clase, Pilli? —me preguntó a la salida de la escuela. Subíamos la calle para dirigirnos hacia nuestras respectivas casas—. ¿Sus papás le pegaron esta mañana o qué?


  —Usted sabe que ellos a mí no me pegan, Julito.


  —¿Y entonces?


  —Es que esta mañana me pasó algo mientras venía a la escuela con Raúl, pero no me haga caso. Éntrese rápido para la casa que va a llover.


  —¿Y no le gustaría mojarse? —propuso Julio emocionado—. Vamos a jugar en la lluvia, Pilli. Hace mucho tiempo no lo hacemos.


  —Pero se nos van a mojar los cuadernos también. Ahí sí me pega mi papá.


  —Entonces vamos a su casa, dejamos los bolsos y esperamos a que llueva.


  Asentí con complicidad. La idea me parecía genial.


  Corrimos para mi casa, tan rápido como si alguien nos estuviera persiguiendo.


  Aparte de la presencia de los estudiantes que salían de sus escuelas, las calles permanecían más bien solas, aunque las cantinas se veían medio llenas. Los soldados estaban parados en varias esquinas, pero a las personas no les gustaba acercarse a ellos. Muchos decían que los miraban como enemigos y a veces los insultaban sin saber el por qué. Mi papá siempre me decía, antes de salir para la escuela, que no me entretuviera mucho en los lugares donde se hacían los militares, porque a veces les gustaba hacer tiros al aire solo y con el único propósito de asustar a la gente. 


  Mi amigo Julio y yo bajamos por detrás del Palacio Municipal, al frente estaba la registraduría y había también algunas compras de oro donde los mineros vendían su producido de la semana. Cruzamos por la esquina de Rodolfo Reyes, la Casa de la Cultura y llegamos por fin a mi casa luego de correr muchos metros. Mi papá estaba a punto de irse otra vez para su trabajo, al igual que lo hizo toda esa semana a la misma hora. Tenía su uniforme beige y el bolso de cuero con los recipientes de comida y sus herramientas adentro. Cuando nos vio llegar me dio un beso en la mejilla y acarició mi cabeza. Después saludó a mi amigo Julio, le preguntó por su papá Norberto y luego de que Julio le dijo que estaba en la casa, se fue caminando hasta el parque para esperar el carro que lo transportaba hacia el trabajo.


  —Pilli, ¿y esos radios que están ahí? —me preguntó Julio cuando llegamos al cuarto, mientras miraba hacia un estante.


  —Son boquitoquis —respondí—. Me los regaló mi papá para que jugara con mi hermana Cámara, pero a ella casi no le gusta.


  —Y ella no está, ¿cierto?


  —No sé. Si ya llegó del colegio debe estar encerrada en su cuarto.


  —Entonces venga y juguemos con ellos hasta que se largue el agua.


  Tomamos los dos radios. Yo me quedé en el cuarto con uno y mandé a mi amigo para el patio con el otro. Jugamos y hablamos a través de los boquitoquis por un largo rato, hasta que mi mamá nos llamó a ambos para almorzar. Mi amigo se sentó conmigo a la mesa, ahí supe que mi hermana aun no llegaba de su colegio.


  Al terminar de comer y después de mucho esperarlo, el techo comenzó a hacer ruidos fuertes; lo que indicaba que la ansiada lluvia nos esperaba.


  —Ma, ¿me deja salir a jugar con Julito en la lluvia? —le pregunté a mi mamá.


  Jugar en la lluvia era el pasatiempo favorito de los niños del barrio. Corríamos para todos lados por la calle en pantaloneta corta, mientras miles gotas caían sobre nuestra piel. Cuando los huecos de la calle se llenaban de agua se creaban charcos que parecían pequeñas piscinas, nos sumergíamos en ellos e incluso nos tirábamos semiclavados cuando estos eran grandes. Yo acostumbraba a jugar en la lluvia con frecuencia junto a Julio o alguno de los niños del barrio, hasta que comenzaron a surgir las amenazas y mis papás me obligaban a estar casi todo el tiempo encerrado. 


  —Pero esto está muy peligroso, mi amor —me respondió mi mamá—. Además, a su papá no le gusta que yo lo deje salir por ahí. Mire lo que pasó ayer con su paseíto en el parque con su hermana.


  —Pero nada más vamos a estar aquí afuerita, doña Lilian —intervino Julio—.


  No nos vamos a ir para ninguna parte.


  Mi mamá miró por un momento a Julio de pies a cabeza, pareció entender que esa había sido la causa de su visita.


  —¿Y usted si trajo ropa para cambiarse? —le preguntó a Julio—. ¿Don Norberto sí sabe que está aquí? Porque yo no quiero tener problemas con él.


  —Tranquila, doña Lilian, él sabe que cuando no voy a la casa es porque estoy con Pilli haciendo tareas.


  —Si quiere yo le presto una pantaloneta a Julito, pero déjenos salir un ratito a jugar en los chorros, ¿sí? —le supliqué a mi mamá de nuevo, mostrando esa cara tierna que para ella resultaba irresistible.


  —Vayan pues un rato y no se demoran, pero se cambian primero.


  Nos dirigimos de nuevo al cuarto y le presté a mi amigo una pantaloneta de color blanco. Yo me puse una de color amarillo y salimos hacia la calle, sin camisa, para jugar un rato bajo la lluvia. El aguacero era muy fuerte, mucho más que de costumbre, tanto que nos dificultaba escucharnos el uno al otro cuando intentábamos hablar. Los chorros que salían de los techos parecían cataratas y los arroyos que se formaron en las calles tomaron forma de marea incontrolable.


  Al vernos, algunos niños del barrio salieron de sus casas para jugar junto a nosotros. Corrimos y saltamos durante varios minutos, pateábamos los charcos, nos tirábamos al suelo y movíamos los brazos simulando ser nadadores expertos.


  Ese momento estuvo tan lleno de risas y de felicidad que me hizo olvidar muchas cosas, incluso el tormento generado por mis extrañas visiones.


  Mi perro salió de la casa y se echó en la puerta, mirándonos jugar en la calle.


  Dejé de correr y me acerqué a él.


  —¡Paqué, ven! —le grité—. ¡Ven, Paqué! ¡Ven para que juguemos!


  A mi perro le encantaba que lo bañara, pero seguro tuvo que soportar tormentas pasadas mientras vivía en la calle, así que yo no estaba seguro de si deseaba repetir su mala experiencia en medio de la lluvia. Se quedó un momento más allí, moviendo la cola, mirando para todas partes y sin saber qué decisión tomar.


  Al final mi repetitivo llamado surtió efecto, el portón de la casa estaba abierto así que cruzó la calle corriendo y se abalanzó sobre mí. Ambos caímos al piso y nos revolcamos en el agua como dos niños chiquitos, yo reía sin parar y, por primera vez, luego de muchos días, volví a extrañar este tipo de juegos. Julio se unió a nosotros y varios niños que había cerca también lo hicieron. Mi perro corría por todas partes, con su lengua afuera y haciendo saltos constantes, lleno de una inusual pero grandiosa felicidad. Lo que estaba sucediendo parecía un sueño, una instantánea que contrastaba con el miedo que a diario se nos infundía.


  Julio se alejó un poco con mi perro y yo me quedé al frente de mi casa. Del techo caía un enorme chorro que provenía de las canoas que recogían el agua en las casas, en especial de las que tenían terraza. Me acerqué al chorro, era el más grande y caudaloso de todos, extendí mis brazos hacia los lados y me puse debajo de él con mis ojos cerrados. Permanecí de esa forma por varios minutos, abriendo la boca y en ocasiones dirigiendo mi cabeza al cielo, no supe en realidad cuanto tiempo estuve así, pero al abrir mis ojos de nuevo y observar a mí alrededor ya nadie estaba cerca. No estaba mi amigo Julio, tampoco los otros niños que jugaban con nosotros. No estaba mi perro Paqué, ni tampoco veía a los vecinos mirándonos jugar desde las ventanas. Estaba completamente solo, en algo que no parecía mi realidad.


  —¡Julito…! ¡Paqué…! —grité confundido—. ¿Para dónde se fueron? ¿Dónde están?


  Nadie respondió. Solo había lluvia, soledad y silencio.


  La atmosfera de repente comenzó a oscurecer, a pesar de que faltaban varias horas para que la luz del día diera paso a la penumbra. El cielo se puso negro, todo se percibía igual que aquellas noches tristes donde la luna era un simple mito lleno de irrealismo. El agua que caía de las nubes se tornó de un color extraño. Me miré las palmas de las manos y estaban teñidas de rojo, luego observé hacia el suelo y el agua de lluvia en la que jugaba minutos antes se puso roja y espesa, igual que la sangre. Respiré agitado mientras intentaba retroceder.


  Miré hacia todos lados y grité varias veces en busca de mi amigo y mis papás.


  Me sentía horrorizado.


  —¡Julito…! ¡Mamá…! ¿Dónde están? ¿Para dónde se fueron?


  Las lágrimas comenzaron a salir, pero estas se teñían del mismo color que tenía la lluvia. Intenté caminar hasta mi casa, pero el recuerdo de esta se esfumó y no pude distinguir la puerta. Todas se veían iguales, con las paredes del mismo color y sus fachadas idénticas, aparte de que todas sus puertas estaban cerradas.


  Me acerqué a una de ellas y toqué con desesperación, con los puños y las palmas. Nadie abrió. Estaba solo, en medio de un rio de sangre que pretendía ahogarme.


  Miré hacia la esquina de la calle Caratal, corrí en esa dirección para ver si mi amigo y mi perro se habían ido hacia el parque, pero el intento fue vano y no pude encontrarlos. El agua de color rojo seguía corriendo, los truenos se hacían cada vez más fuertes y mi cuerpo estaba cubierto de sangre. Seguí gritando con insistencia y girando mi cabeza hacia todas partes, pero nadie parecía escucharme. Nadie, excepto ellos.


  La luz de un vehículo se dirigió hacia el lugar donde me encontraba, al verlo sentí una dosis de tranquilidad. Al fin alguien, después de tanto suplicio, atendía a mi llamado de auxilio. El carro frenó y se detuvo a varios metros, apagó sus luces y se quedó frente a mí. En su interior había varias sombras cuyas siluetas parecían personas, pero no estaba seguro de que en realidad lo fueran. Una de las sombras que estaba en el interior descendió del vehículo, era quien conducía. Su aspecto era el de una mujer muy joven, casi una adolescente, a diferencia de las veces anteriores pude verla con más claridad, a pesar de que sus facciones trataban de ocultarse entre la lluvia y la bruma. Tenía un vestido blanco y manchado con sangre que brillaba como una lámpara en medio de la penumbra, parecía un vestido de boda, sus ojos poseían un inusual color gris y su cabello negro era como una extensión de la noche. Al verla no tuve dudas de quién era: se trataba de la misma mujer que había visto en mis pesadillas anteriores.


  —¿Por qué estabas gritando, mi niño? —me dijo la sombra—. Parece que estás perdido.


  —No, yo no estoy perdido —me le acerqué un poco más—. Pero mi amigo y mi perro sí. ¿Usted sabe dónde están?


  —Hace poco vi a un niño y a un perro callejero jugando cerca del parque —


  respondió ella, su voz era apacible y gentil—. Mis amigos y yo venimos de ese lugar.


  —¿Usted me puede llevar con ellos? Necesito traerlos a la casa porque mi mamá debe estar enojada.


  —¿De verdad quieres traerlos?


  —Sí… —me agaché y recogí un poco de agua en mi palma, luego se la enseñé


  — Mire, desde hace rato está lloviendo sangre y me da miedo que a ellos les pase algo.


  —No tengo problema alguno en acompañarte y llevarte, pero si te los regreso, tú y alguien más tendrán que venir con los demás.


  —¿Con los demás?


  —La muerte nunca pierde, mi niño. Siempre ofrece salidas, pero a cambio de algo mucho más valioso. Si quieres a tu amigo y a tu perro de vuelta, tienes que venir con los demás, ese es el trato.


  —¿Pero quiénes son los demás?


  La mujer giró su cabeza y señaló hacia el parque.


  —Observa este río de color rojo. Su afluente proviene del lugar donde están los demás. Tú mismo lo has visto. Yo te lo he enseñado.


  —Pero yo nunca la he visto a usted, no la conozco.


  —Me ves cada noche, duermo contigo en tu cama —La sombra señaló hacia el vehículo—. A ellos también los has visto, y te aseguro que volverás a verlos muy pronto.


  Las demás sombras, hombres, salieron del carro y se pusieron junto a la sombra que hablaba conmigo. No pude distinguir sus rostros, pero eran seis en total.


  Vestían prendas militares. Cuatro de ellos tenían pasamontañas y los otros dos cubrían sus rostros con máscaras de dibujos animados. Esos dos se veían muy similares, vestían las mismas ropas y su porte y estatura era casi idéntico, como si fueran hermanos. Todos sostenían armas largas. Sus pechos estaban cubiertos por cananas llenas de balas y en sus costados alcancé a ver algunas granadas que colgaban de sus chalecos. La sombra tenía razón, ya los había visto antes, en mis pesadillas.


  —¿Quién de ustedes conoce a este niño? —le preguntó la sombra a los demás—.


  ¿Alguien puede identificarlo?


  Uno de los hombres que parecían hermanos dio un paso adelante.


  —Yo lo he visto antes —dijo el hombre enmascarado, poniéndose junto a la sombra—. Se llama Francisco y lo he visto montar en bicicleta por las calles.


  —¿Te das cuenta, mi niño? —dijo la sombra—. Ese hombre habló por ti, así que voy a darte una oportunidad.


  Retrocedí algunos pasos, aterrado.


  —¿Qué es lo que quieren? —grité lleno de lágrimas—. ¿Qué quieren conmigo?


  —Observa a los que tienes a tus espaldas —la sombra señaló atrás de mí.


  Intenté girar mi cabeza para entender lo que ella decía, pero me fue imposible.


  Estaba inmóvil y un dolor insoportable apareció en mi costado, no podía mover mi torso, ni mis piernas ni mis brazos.


  —¿Qué es lo que hay detrás de mí?


  —Son vidas, mi niño, vidas cuyo destino ya fue marcado. Y no puedes hacer nada para evitar que eso pase.


  —¿Dónde están mi amigo y mi perro? ¡Dígame dónde están, por favor!


  —¡Quiero que prestes atención y cuentes!


  —¿Que cuente qué? ¿Dónde están mi amigo y mi perro? Dígame, por favor.


  ¡Dígame!


  Uno de los hombres que estaba junto a la sombra levantó su fusil, me apuntó y comenzó a dispararme. Una, dos, tres, siguió haciéndolo sin parar mientras las balas de su canana recorrían su proveedor. Las balas impactaban mi cuerpo, podía sentir que chochaban contra mi piel, pero no me hacían daño, seguían su curso y daban en otros blancos. Cada vez que una de ellas atravesaba mi piel escuchaba un grito fuerte a mis espaldas. El hombre del fusil dejó de disparar, pero nunca supe cuántas veces lo hizo. Después de eso pude al fin moverme, al hacerlo, vi tras de mí una hilera de personas tiradas en el suelo y con los cuerpos llenos de sangre; todos parecían muertos. Había niños, niñas, hombres, mujeres, ancianos, incluso un perro… era mi perro.


  —¡Paqué…! —grité, con las manos en la cabeza—. ¡Mi Paqué…!


  Corrí de inmediato hacia él, me incliné y lo revisé por todas partes. Paqué estaba muerto y junto a él veía el cuerpo sin vida de un niño de cabello negro y piel trigueña, no tardé en darme cuenta de que se trataba de Julio.


  —¡Esto es algo que no se puede cambiar! —dijo la sombra, con voz fuerte esta vez—. Tú lo has visto, yo misma te he mostrado cuándo sucederá.


  —¿Por qué mató a mi amigo? —reclamé lleno de lágrimas. Tomé la cabeza de Julio y la puse entre mis piernas—. ¿Por qué mató a Julito…?


  —La muerte no sabe de selecciones, mi niño. No distingue inocentes de culpables, y ahora ha sido llamada para caminar sobre este pueblo. Hay una forma de revertir lo de tu amigo y tu perro, pero tú y alguien más tendrá que venir con los demás.


  —Y si voy… ¿a dónde me llevará? —le pregunté.


  —Irás conmigo a un lugar donde seré algo más que un mal sueño en tu cabeza.


  La sombra me señaló de nuevo con su dedo. Al hacerlo, el mismo hombre que me había disparado antes levantó su fusil y haló el gatillo. Disparó una vez, mientras carcajeaba. Apuntó para dispararme de nuevo, pero el hombre que era muy parecido a él y quien dijo conocerme de antes posó su mano en el antebrazo y lo detuvo. Esta vez el disparo me hizo daño. Caí al suelo, mientras sentía la lluvia chocar en mi cara.


  —Ahora vuelve a casa, mi niño —dijo la sombra, su voz se perdía a la distancia


  —Me verás de nuevo cuando el sol se oculte entre las montañas gemelas.


  La sombra y los seis hombres se subieron de nuevo al vehiculó y se marcharon en medio de la lluvia. Los vi hasta que mis ojos se cerraron y todo se oscureció por completo.


  —¡Pilli…! —En medio de mi inconsciencia comencé a escuchar una voz—.


  ¿Qué le pasa, Pilli? ¡Despierte!


  Abrí por fin mis ojos y los vi. Mi amigo Julio estaba junto a mí. Paqué me lamia la cara y yo estaba en el suelo.


  —¿Qué le pasa, Pilli? ¿Por qué estaba dormido en la calle? ¿Le cayeron mal los frijoles?


  —¿Ustedes están bien? —Miré a mi perro—. ¿Dónde estaban? ¿Para dónde se fueron?


  —¿Usted es que está loco o qué? Estábamos aquí, jugando en los charcos.


  Observé hacia el suelo y el agua tenía un color amarillento, ese mismo que solía tener cuando arrastraba suciedades. Moví mi cabeza hacia todas partes, mi casa estaba al frente y las demás viviendas eran diferentes, algunas incluso tenían las puertas abiertas. Me agarré el cabello, estaba muy confundido. Al reaccionar un poco, tomé de la mano a mi amigo Julio y lo conduje hasta el corredor.


  —¿Qué tiene, Pilli? —preguntó—. ¿Qué le pasa?


  —No me pasa nada —Limpié el agua en mi rostro y lo miré con tristeza—.


  Julito, yo creo que es mejor que usted se vaya para su casa.


  —¿Y por qué si todavía no ha escampado?


  —¡Porque quiero que se vaya para su casa, Julio! —le grité con mis ojos enlagunados—. ¡Váyase ya! ¡Váyase y no salga más de su casa!


  —¿Por qué, Pilli? ¿A usted qué le pasa? Dígame qué tiene.


  —Es que no quiero que usted esté con los demás, ¿no entiende? —Lo empujé—.


  No quiero volver a verlo, Julio. No quiero que se me acerque más —Moví mi cabeza hacia los lados, mientras trataba de frenar mis lágrimas—. Si usted se queda cerca de mí va a tener que estar con los demás. Y entienda yo no quiero que usted se vaya con ellos.


  3:15 p. m.


  Los bares y tabernas del pueblo permanecían abarrotados de personas a las que no les importaba la intensa lluvia. Había más gente dentro de los establecimientos de la que se podía contar escampando bajo las cubiertas de las aceras. Existía un dicho muy popular por ese entonces: «A la muerte no le gusta emborracharse». Esa frase era muy bien comprendida por los amantes del licor y la cerveza, nada los movía, nada los inmutaba, y a los que sí, su sentimiento desaparecía tan pronto sus labios rozaban el pico húmedo y frío de una botella.


  «Deje el hijueputa miedo y vamos», se solía decir con frecuencia cada vez que los amigos y compadres encontraban alguna excusa para comenzar su faena. Si se estaba triste se tenía que tomar, si se estaba alegre con mucha más razón, y si no se sabía en qué condición se estaba se tomaba por si las dudas. Muchos salían a beber en los bares, en las tabernas, incluso en las panaderías y minimercados, pero sabían que el miedo no era bienvenido dentro de aquellos establecimientos; tenían que dejarlo parqueado en la entrada junto a sus mulas.


  La señora alcaldesa observaba de reojo desde una de las ventanas exteriores del Palacio Municipal, se notaba seria y pensativa, atenta a cualquier anomalía que se presentara. A pesar del estruendoso aguacero no dejaba de mirar todo el tiempo hacia el parque principal, la iglesia y las cantinas; en realidad miraba atenta hacia todas partes. Días antes había hablado con las personas de su partido, instándoles para que fueran precavidos y estuvieran alertas todo el tiempo. Ella, más que nadie, temía que algo como lo ocurrido en algunas zonas de Urabá y el departamento de Córdoba se replicara en Segovia. Era la primera vez que las personas de su municipio confiaban en una mujer para que los dirigiera, y no quería defraudar a sus electores de ninguna forma.


  Mientras estaba de pie, junto a la ventana, la alcaldesa observó un movimiento inusual. Un camión turbo encarpado, perteneciente al ejército, atravesó las calles del parque en medio de la lluvia y se parqueó en una de sus esquinas. Un hombre de contextura gruesa y bigote pronunciado se bajó del vehículo y se dirigió con la cabeza gacha hasta una de las aceras que estaban cerca. Instantes después, algunos soldados que prestaban su guardia en los alrededores se acercaron a él.


  Allí se quedaron por algunos minutos, escampando y conversando con un aire sospechoso. En ocasiones el hombre de bigote fijaba sus ojos en las instalaciones del Palacio Municipal y señalaba hacia el tercer y último piso, donde estaba ubicada la alcaldesa. Ella los vigiló todo el tiempo en completo silencio, sin que los uniformados alcanzaran a percatarse de su presencia. 


  Minutos más tarde, el hombre de bigote partió de nuevo en el vehículo, en compañía de su chofer quien permaneció todo el tiempo en el interior del mismo.


  Los soldados que llegaron al sitio se dispersaron de nuevo para continuar su guardia, entre risas y miradas suspicaces. Ante la partida del hombre de bigote, la alcaldesa se dirigió hasta su oficina y llamó a su escolta personal, un hombre llamado Luis Carlos Muñoz, al que le decían Toño Arenas y quien también había sido blanco de amenazas recientes. Este llegó ante ella, la saludó y luego tomó asiento.


  —¿Cómo te fue con las llamadas, Luis Carlos? —le dijo la alcaldesa—.


  ¿Averiguaste algo de la gente de Córdoba?


  —Estaba difícil la comunicación, pero al final respondieron —respondió Toño


  —Hablé con algunos camaradas del partido y me contaron más o menos lo que sucedió por allá en esa vereda, «La mejor esquina» se llama. Según ellos, la ley se fue y luego entraron los paras a pelar a todo el mundo.


  —¿Querés decir entonces que la matanza fue complicidad con ellos?


  —Tal parece que sí —afirmó Toño—. Ellos no aparecen o convenientemente se abren para después decir que no pudieron reaccionar porque estaban lejos o alguna otra maricada. El grupo que hizo esa vuelta se llamaba dizque «Los magníficos». Eso fue lo que me comentaron.


  —¿Y tendrán algo que ver con estos del MRN?


  —¿Y usted cree que no? —respondió Toño—. Toda esa gente es distinto bollo, pero al final pertenecen al mismo culo.


  La mujer puso las manos sobre su cabeza y se recostó en la silla, apesadumbrada.


  —Y si esos tipos en realidad cumplen y entran al pueblo, ¿qué vamos a hacer nosotros, Luis Carlos? ¿Cómo nos vamos a defender?


  —Sin el apoyo de estos manes de la estación lo veo difícil —Toño se rascó la cabeza.


  —¿Y vos creés que con el odio que nos tienen ellos nos van a apoyar? Esto nos toca enfrentarlo solos, no hay de otra.


  Toño guardó silencio por un instante.


  —¿Entonces qué piensa hacer, mi alcaldesa? —le preguntó.


  —Es que no sé… —Rita se levantó de la silla—. Vos mismo has visto todas las cartas que hemos mandado a la gobernación y al resto de dependencias, pero ni siquiera se toman el trabajo de responderlas. ¿No viste lo que pasó ahorita? Vino el teniente Hernández, mandó llamar a los soldados de la entrada y no hacía sino señalar hacia acá mientras les daba instrucciones.


  —Yo también vi que el hijueputa andaba por ahí en un camión y después se fue


  —Toño hizo una pausa—. ¿Y por qué no declara toque de queda por unos días?


  Eso de pronto podría servir.


  —Si supiéramos que día vienen sí, pero esa gente aparece cuando uno menos cree. Lo que hay que hacer es seguir pendientes y tratar de comunicarnos con los de arriba para ver si de pronto hacen algo —Se sentó de nuevo en la silla—.


  Haceme un favor, Luis Carlos, andá y le decís a la inspectora que venga para que redactemos otro telegrama. Hay que seguir insistiendo para ver si logramos que nos escuchen.


  El escolta salió de la oficina. La alcaldesa recostó el codo sobre la mesa y se tomó de nuevo la cabeza. La lluvia seguía cayendo, el ruido de los truenos podía sentirse en todas partes, pero ella presentía, por todo lo visto y vivido hasta ese entonces, que ese no era el único ruido que se escucharía en el pueblo que dirigía.


  Dina Luz


  04:00 p. m.


  La lluvia cesó un poco antes de las cuatro de la tarde, sin embargo y como lo sospechábamos, papá nunca apareció. Todo el tiempo estuvimos encerrados; con mucha más razón después de lo que nos dijo doña Magnolia en las horas de la mañana.


  Durante el resto del día, mamá estuvo bordando algunas fundas para almohada.


  En ocasiones dejaba de hacerlo y se ponía de pie, abría la cortina y se quedaba frente a la ventana mirando hacia la calle. No sé en realidad qué era lo que tanto observaba, papá no había llevado paraguas como para esperar que regresara en medio de la lluvia, y aun si lo hubiera hecho, las posibilidades de verlo regresar temprano eran casi nulas.


  Papá siempre tuvo la misma rutina. Se levantaba muy temprano en la mañana y desayunaba, se metía a la ducha, luego se ponía sus mejores prendas y después abría la puerta y se marchaba con rumbo desconocido. Aquello no nos extrañaba, sobre todo después de que se quedara sin trabajo. Antes íbamos al minimercado y pasábamos tiempo con él, mientras mecateábamos y veíamos el trasiego de las personas por el sector. Papá y mamá llegaron a pensar en cierto momento que la mejor opción sería vender el negocio y dedicarse a otra cosa; aquel pequeño mercado de barrio absorbía demasiado sus vidas y tal vez de esta forma papá podría pasar más tiempo con ella y nosotros. Pero nada de eso, todo causó un efecto adverso al que se buscaba. Papá se sumió en la soledad y la desesperación al sentirse inútil y no tener ocupaciones reales, y por lo visto, lo único que lo hacía sentirse mejor, o al menos escapar de su intrascendente realidad, no éramos precisamente nosotros, sino la cerveza y sus amigos de juerga. Perdimos a papá.


  El licor nos lo quitó, y al ver a mamá parada en la ventana, mirando hacia la calle mientras en su cara se evidenciaba la angustia, me di cuenta de que jamás nos lo devolvería.


  Aproveché el resto de la tarde para hacer las planas que me habían puesto los profesores días antes. Tenía la esperanza de que papá al menos hubiera ido a la Caja Agraria como se lo pidió mamá para sacar la plata de nuestra pensión y así volver a la escuela. Sin embargo, nuestra mayor preocupación no era el hecho de que se le hubiera olvidado sacarla, sino más bien que se la gastara con sus amigos en algún bar. 


  Mi hermano estuvo jugando todo el día con sus carros y en ocasiones con Zafiro.


  Nada parecía preocuparle ni inmutarlo, igual que sucedía con papá. Parecían dos gotas de agua, al menos en su forma de ser y comportarse. Yo era mucho más parecida a mamá, no solo físicamente, sino también en carácter y personalidad.


  A pesar de ser una niña, todo me angustiaba y me preocupaba, vivía prevenida en caso de cualquier eventualidad, por mínima que fuera. La incertidumbre de mamá me afectaba, porque al igual que ella, aprendí a convivir con presentimientos. Sabía que algo en ese momento no estaba bien, que los murmullos de las personas tenían una razón de ser y que no hablaban solo por perder el tiempo. Aprendí a diferenciar los grafitis raros que aparecieron pintados en las paredes durante aquella noche de hostigamiento fingido. Sabía cuándo decían cosas buenas y cuándo significaban preocupación. Incluso el color de aerosol que utilizaron para ellos me sobrecogió; al verlos por primera vez, cuando iba rumbo a mi escuela, llegué a pensar que los habían escrito con sangre. Muchas veces había visto letreros similares, pero no en las paredes de las casas ni con ese tipo de mensajes tan fuertes. Los veía cuando algún enamorado quería hacerse notar de su novia o simplemente tenía ganas de declarársele porque sentía vergüenza de confesarlo en persona. Eso era muy común por aquellos días en los que las relaciones carecían de superficialidad y no eran tan fáciles de obtener. Las cartas emocionaban, los versos cursis hacían gritar y brincar en un solo pie cuando se leían. En ese entonces no había teléfonos inteligentes, tablets, internet ni nada de esas cosas de ahora. Las cartas, los letreros en las calles o en los muros de los parques eran el único medio conocido de comunicación entre aquellos que se gustaban en secreto. La mayoría de las veces había un intermediario, alguien que hacía las veces de cupido, pero solía suceder que este terminaba enamorado de la pretendida de su amigo y llevaba las cartas, credenciales y tarjetas en nombre propio. En el pueblo existían teléfonos públicos, ubicados casi todos en el parque. Las filas para llamar eran kilométricas y a veces las monedas no eran suficientes. Lo único por lo que la gente vivía preocupada era por contar el tiempo de su llamada y siempre tenían la moneda lista para introducirla en la hendija y evitar que la llamada se cortara.


  Todas esas cosas eran clara muestra de que la amistad costaba, el amor era valioso, y por eso, en esos tiempos, los sentimientos se percibían tan reales.


  Mientras miraba a mamá parada en la ventana no podía evitar pensar en ella, era mi espejo, cuando yo creciera tendría que ser como ella, porque ese es el primer sueño de toda niña. En medio de todo, pude darme cuenta de que su suplicio no era muy diferente al que vivían muchas madres como ella. ¿Cuántas estarían pasando por su misma situación? ¿Cuántas estaban de pie, junto a las ventanas, esperando a que sus esposos dejaran de embriagarse y regresaran a casa? No lo sabía, pero había algo de lo que sí estaba plenamente convencida: yo quería ser como ella, no había duda alguna de eso, pero cuando creciera y me casara, tendría que ser con alguien que no me hiciera estar todo el tiempo de pie, con la cortina en la mano y mirando a través de la ventana.


  Francisco


  4:10 p. m.


  Después de entrar a la casa, Julio se vistió y esperó en el comedor hasta que escampara. Luego, cuando la lluvia fuerte dejó de caer y solo quedaba una leve llovizna, agarró su morral y salió de prisa. No me habló más desde el instante en que lo traté mal y le dije que se fuera. Mi mamá me preguntó varias veces qué sucedía, ya que se le hizo extraño el rostro serio y enojado de Julio. Yo no tuve valor para contarle. ¿Qué podría decirle? Si descubría mis pesadillas y le contaba que soñaba con gente muerta y una sombra que me decía cosas incomprensibles podría tacharme de loco, y eso fue algo que traté de evitar desde el primer momento en que comenzó todo esto. Solo le dije que Julio estaba enojado conmigo porque lo empujé en un charco y que por eso se había ido sin decir nada más.


  Estuve un rato en mi cuarto, en soledad y meditando sobre la extraña visión que tuve en medio de la lluvia. Las veces anteriores presencié cosas parecidas: una sombra, vehículos, gente con armas disparando, pero esas veces ocurrió mientras dormía y era la primera vez que me sucedía despierto.


  Mi hermana llegó a la casa un rato después de que Julio se marchara. Cuando escuché su voz salté de la cama y corrí hacia la puerta con una sonrisa inusual y sospechosamente traicionera en la boca; jamás me había puesto tan feliz con la llegada de mi hermana y eso de por sí ya era un asunto a revisar de mi parte. En ocasiones anteriores me escondía de ella o simplemente me encerraba en mi cuarto, sobre todo cuando sabía que me buscaba para pegarme por alguna maldad que le había hecho.


  Ella conversaba con mi mamá sobre lo que había estado haciendo durante el día y, cuando vi que se dirigía a su cuarto, le hice señas y la llamé.


  —Cámara, venga —le dije, casi entre susurros—. Venga rápido.


  —Eh, pero dejame llegar, hombre —Caminó hacia mí—. A ver, ¿qué?


  —Es que necesito hablar con usted sobre algo.


  —Esa cara usted la pone cuando me daña algo. ¿Ahora qué cosa me dañó? —Me señaló con el dedo—. No me diga que la bicicleta, Pilli, porque lo acabo a palo.


  —Yo no le dañé nada —me le acerqué al oído y le susurré—. Es que ahorita me pasó algo y quiero contarle, pero no quiero que mi mamá se entere.


  —¿Y qué le pasó?


  —Mejor hablemos adentro —le tomé de la mano—. Venga, entremos a la pieza yo le cuento.


  Ingresamos y cerré de inmediato la puerta. Mi mamá permaneció en la cocina, preparando la comida, así que no nos prestó mayor atención. Mi hermana vio sobre de la cama los Boquitoquis con los que habíamos jugado Julio y yo, y de inmediato se puso histérica.


  —¿Usted por qué le prestó a Julio mi radio? —me cuestionó.


  —También son míos, Cámara.


  —Son de los dos. Mi papá nos los regaló para que jugáramos los dos y ya. No son para nadie más, y menos para su amigo que me cae tan mal.


  —Bueno, sí, perdóneme, pero no es eso lo que quiero que hablemos.


  —¿Entonces qué es?


  —¿Usted se acuerda de los dibujos que le mostré ayer?


  —Ay, Pilli ¿Y quién no se va a acordar de eso tan feo?


  Saqué el cuaderno donde tenía los dibujos y se lo entregué.


  —Entonces vamos a hacer una cosa —señalé el cuaderno—. Ábralo y me dice lo que ve en el dibujo. Necesito saber cuándo va a pasar eso, eso que está dibujado ahí.


  —¿Cuándo va a pasar qué?


  —Lo que yo dibujé en esa hoja.


  —¿Usted fue que se embobó o qué?


  —Ay ya, no me diga más esas cosas que yo no estoy loco ni bobo —Junté mis manos, como en señal de súplica—. Hágame caso, hermanita. Mire el dibujo y dígame lo que crea que ve.


  Dámara se me quedó mirando un instante.


  —Le voy a hacer caso nada más porque esta vez me dijo hermanita. La próxima vez que me diga Cámara me lo lambo a pata, ¿oyó, Pilli?


  —De acuerdo, no le vuelvo a decir así, pero abra el cuaderno y dígame si ve algo raro en el dibujo.


  Dámara asintió y abrió el cuaderno. Pasó varias hojas en blanco hasta que llegó a las páginas donde estaban los dos dibujos.


  —¿Quiere que mire el que es de puras armas?


  —No, ese no. El otro.


  —Bueno, a ver… —Lo miró con detenimiento, mientras ponía un dedo en su mentón—. Aquí hay carros, carreteras. Esto es una iglesia ¿sí o qué? Bueno, sí, parece un mamarracho de iglesia. Y esto… esto que se ve aquí son manes con metralletas. Uy Pilli, pero esto si está muy feo, mijo —Hizo malacara y frunció el ceño.


  —¿Ya no se lo había mostrado antes pues? ¿De qué se extraña?


  —Es que estos no son dibujos para un niño como usted.


  —Sí, ya sé eso, pero siga.


  —¿Bueno y qué es lo que necesita saber? ¿Usted no fue el que los hizo? Usted debe saber muy bien lo que pintó.


  —Sí, yo sé lo que hay, pero lo que necesito es saber si hay algo que me indique cuando va a pasar eso.


  —O sea… —cerró el cuaderno—. ¿Usted lo que me está queriendo decir es que esto va a ocurrir?


  —Pues yo creo, ¿no? ¿Usted nunca ha tenido sueños que después se cumplen?


  Mi hermana retrocedió, se sentó en la cama y abrió de nuevo el cuaderno. Le prestó atención al dibujo por algunos segundos, sin decir nada. Luego me miró extrañada.


  —Pilli… ¿este que hay aquí en una cicla negra es usted?


  —No, yo solo hice un niño en una cicla y ya.


  —¿Y está seguro de que no lo hizo pensando en usted mismo?


  —Yo no sé si soy yo. Yo solo dibujé lo que vi en mi sueño. Y yo vi a un niño en una cicla, pero no alcancé a distinguir quién era.


  —¿Pues qué le digo, Pilli? Si no lo conociera diría que es solo un dibujo feo como los que hacen mis compañeras del colegio, pero usted es el niño más noble y tonto que conozco. Usted jamás dibujaría estas cosas por gusto.


  —¿Entonces me cree?


  —Venga, siéntese —Se corrió un poco para que me ubicara junto a ella—.


  ¿Usted desde cuando viene teniendo esos sueños que dice?


  —Hace varios días —le respondí mirando hacia el techo—. Desde hace como dos semanas estoy viendo cosas así. Incluso ahora, cuando estaba jugando en la lluvia con Julio, vi que una sombra rara me hablaba y después unos hombres mataban a un poco de personas —Incliné mi cabeza y tuve que contener por un momento las ganas de llorar—. ¿Sí será que de verdad me estoy enloqueciendo?


  Mi hermana cerró el cuaderno y se levantó de la cama. Lo puso sobre una mesa y luego se inclinó frente a mí. Me tomó de las manos y me miró con ternura.


  —De usted podrán decir lo que quieran, Pilli —Acarició mi cara—. Que es un tontico, que es cobarde y se deja pegar, incluso que es feo, pero usted no está loco. Usted es un niño muy bueno, más bueno que cualquiera que haya conocido.


  —¿Y entonces por qué sueño con estas cosas? —Mis lágrimas comenzaron a caer—. No entiendo por qué.


  —Tal vez porque Dios quiere mostrarle algo —Se levantó y tomó de nuevo el cuaderno—. Mire, Pilli, siga jugando como siempre y no le hable a nadie de esto. Yo le prometo que voy a analizar el dibujo y le cuento si veo algo extraño.


  —¿En serio lo va a hacer?


  Me miró, movió la cabeza y sonrió.


  —Para eso son los hermanos mayores, Pilli —dijo—. ¿O usted cree que yo solo sirvo para amenazarlo y encenderlo a pata?


  10:30 p. m.


  La noche parecía transcurrir con relativa normalidad. La lluvia no volvió a asomarse desde que se le vio por última vez en las horas de la tarde, aunque la humedad y los charcos de agua persistían en la mayoría de las superficies. Había muy poca afluencia de personas en el centro del municipio, solo algunos transeúntes y contados vendedores ambulantes que se resistían a dejar sus productos para el día siguiente, aunque la mayoría de las veces tenían que hacerlo. Los buses de la flota estaban parqueados frente a la cancha, algunas personas se bajaban de ellos luego de su largo y tortuoso viaje a través de las empantanadas trochas que servían en ese entonces como carreteras hacia el municipio de Zaragoza y la ciudad de Medellín. En los bares y las cantinas el panorama era un poco distinto, como solía suceder. Los mineros, campesinos, comerciantes y personas del común estaban dentro, tomando licor para tratar de olvidar un poco sus pesares, sus deudas y la cantaleta que sus mujeres les ofrecían a diario. Todo parecía normal y el pueblo vivía una noche cotidiana en la que el frío era el único invitado molesto, hasta que, sin que nadie lo anticipara, ocurrió algo que estaba a punto de convertirse en paisaje.


  Un puñado de hombres armados, con prendas y dotación militar, llegaron hasta el parque principal en un camión encarpado que pertenecía al Ejército. Algunos se quedaron en el parque, frente a la alcaldía, la iglesia y la cancha, otros tantos bajaron a trote por la calle Caratal hasta llegar al barrio La Reina y se ubicaron en las cercanías del cementerio. Allí se dispersaron a varios metros de distancia el uno del otro, se quedaron así por varios minutos, hasta que la señal que antes se les había dado se escuchó en el cielo.


  El ruido de tres disparos de fusil, provenientes del parque principal, fue el detonante para que el juego de balas que se había planeado iniciara. Todos los soldados que fueron dispuestos en los sitios acordados apuntaron sus armas al cielo y comenzaron a disparar a la nada, una y otra vez, pretendiendo hacerles creer a las personas que se presentaba un enfrentamiento.


  Como era de esperarse, las personas que aún permanecían en el parque corrieron despavoridos, los bares y cantinas cerraron sus puertas de inmediato con sus fieles y alicorados clientes en el interior, y los pocos que se movilizaban en motos y carros aceleraron aún más para alejarse del lugar donde se presentaba el supuesto combate.


  —¡Piérdanse de aquí, partida de hijueputas, que se nos metió la guerrilla! —gritó uno de los soldados en el parque, mientras disparaba al aire y la luz de las balas se veía asomar desde el cañón de su arma.


  Los hostigadores reían como dementes a los que el ruido de las balas les producía un incontenible éxtasis. Los soldados que estaban ubicados cerca al cementerio tenían una orden más específica. No solo debían disparar como lo estaban haciendo sus demás compañeros en el centro del pueblo, sino que las balas tenían que estar acompañadas con una consigna que, al parecer, estaba dirigida hacia un grupo de personas que habitaban cerca.


  —¡Abajo la Unión Patriótica, partida de asesinos hijueputas! ¡Les llegó su hora, comunistas asesinos! —gritaron incontables veces.


  El tiroteo duró alrededor de una hora, pero los insultos un poco más. Nadie estaba en las calles. Cuando los hombres del ejército se cansaron de disparar y gritar caminaron hasta el parque, se montaron en el camión y retornaron al Batallón Bomboná, ubicado en las afueras del pueblo, a unos tres kilómetros y cerca de un corregimiento llamado La Cruzada.


  La gente salió de sus escondites minutos después, cuando el vehículo desapareció y el ruido de los fusiles cesó. Todos querían saber lo que en verdad había pasado, aunque la mayoría era consciente de ello.


  «¿Por qué los soldados hacen eso?», preguntaban algunos. La respuesta parecía simple, pero aquello era algo que tardaría un poco más en develarse. Todo esto era un sendero pedregoso que se estaba limpiando para alguien más, alguien que no solo se conformaría con apuntar al cielo, o proferir insultos contra la alcaldesa y los miembros de la UP. Ese alguien les había hecho una promesa días antes a todos los habitantes del municipio; dijo que lo esperaran porque vendría muy pronto, con un gran golpe mortal. 


  En ese instante precisamente, en las afueras de un municipio cercano llamado Puerto Berrio, ese alguien tenía casi treinta hombres en una fila enfrente suyo, a su lado había cuatro vehículos tipo campero con su interior lleno de armas, pasamontañas, máscaras, granadas y municiones.


  La hora de cumplir con su promesa había llegado.


  Dina Luz


  10:30 p. m.


  Era un poco más de las diez de la noche cuando las innumerables ráfagas de disparos se elevaron para iluminar el cielo. Mamá me había ordenado antes que me pusiera la pijama y me alistara para dormir, porque no le gustaba que estuviera despierta a altas horas de la noche. Los tiros se oían tan cerca como si estuviesen chocando con la madera de nuestra puerta, pero esta vez no había explosiones de granadas ni nada que se le pareciera. Mamá supuso en ese instante que se trataba de un combate entre la guerrilla y el ejército, pero en realidad no era así, esto era provocado por un solo bando, los del ejército, sin que hubiera nadie que los atacara ni mucho menos les presentara combate.


  En ese entonces yo no sabía diferenciar ninguna de las cosas que ocurrían, no sabía qué era guerrilla ni tenía certeza de sus ideales y las razones de su levantamiento en armas contra el gobierno, pero si podía sentir el miedo que el ruido de las balas generaba en mí. Durante esos días nos tocó vivir situaciones similares todo el tiempo, sobre todo cuando la noche estaba avanzada. El ejército y la policía llegaban hasta el parque y se dispersaban por los barrios cercanos, acto seguido comenzaban a disparar al aire sin motivo aparente. Con ello lo único que conseguían era asustar a la multitud que, como era lógico, corría despavorida pensando que estaban en medio de un combate y que la guerrilla se había entrado al pueblo, como sucedió muchas veces en el pasado. Eran noches de zozobra y desorden, y todo, sin explicación, causado por las mismas fuerzas que se decían llamar «del orden».


  Tan pronto comenzaron los disparos, mi hermano Abel brincó de su cama y se tumbó en el suelo con las manos puestas sobre la cabeza. Era cobarde, pero más o menos inteligente, había visto muchas películas de acción y seguro reaccionó así por imitación de esas escenas. Mamá llegó hasta nuestro cuarto y me sacó de la cama, luego se sentó en el suelo junto a mi hermano y me cubrió con su cuerpo. A mi hermano le puso varias almohadas encima y le dijo que permaneciera así como estaba, en el suelo y con sus manos sobre la cabeza.


  Desde allí, en medio de la oscuridad y el silencio, escuchamos todo lo que acontecía en el exterior, el estruendo de las balas apagaban sin esfuerzo el bello y repetido canto que emitían las luciérnagas por las noches. Todo se sentía igual a cuando había fiestas y la gente lanzaba voladores de pólvora al aire y los cartuchos explotaban en el cielo, una película que se repetía con insistencia. Las balas salían de su escondite, cansadas de estar resguardadas y ansiosas de libertad, pero nosotros, esos que nada teníamos que ver en aquella guerra absurda, éramos obligados a buscar el primer hueco a nuestro alcance para escondernos.


  —Mami… mi papi no está —le dije a mamá, entre lágrimas—. Mi papi no ha llegado, mami. ¿Por qué no llega?


  —Tu papi ya viene, hija —respondió besando mi cabeza—. No llores, mi amor.


  No llores que tu papi ya viene.


  —Pero si viene, los señores que están disparando lo pueden matar.


  —Él vendrá cuando dejen de disparar, hija. No te preocupes.


  Tener a mamá junto a nosotros nos hacía sentir seguros. Era de esas mujeres capaces de ofrendar su vida por la de sus hijos de ser necesario. Siempre, en casos como estos, nos cubría con sus brazos y se ponía como escudo para que nada malo nos sucediera. Nunca se apartó de nosotros. Era una mujer que podía ser catalogada como sobreprotectora, sobre todo conmigo que era su «tesoro más chiquito».


  Esa noche los disparos y las marchas de las botas en la calle no dieron tregua, como tampoco los abrazos y el cuerpo tibio de mamá al abrigarme. Así estuvimos por algo más de una hora, acostados en el suelo, con cobijas y almohadas encima y sin decir una sola palabra. A veces, cuando el zumbido que producía el fuego en el cielo cesaba, podía escuchar los gritos de algunas personas. No eran gritos de dolor, sino palabras insultantes, provenientes al parecer de quienes disparaban.


  Mamá intentó taparme los oídos para que no escuchara nada, pero el tiroteo y los gritos era tan ensordecedores que su esfuerzo por momentos resultaba infructuoso. Yo escuchaba todo, pero no entendía nada. Ella sí sabía muy bien a qué se referían, sin embargo, trataba de no mencionar nada de aquello con nosotros. Éramos tan solo unos niños y, cosas así, tan espantosas como la guerra, no son temas que deban tratarse con niños.


  No recuerdo en qué momento cerré mis ojos y me quedé dormida en los brazos de mamá, pero esa noche, en lugar de cuentos y canciones infantiles para dormir, fui arrullada por el estrepitoso e infernal ruido que producían los fusiles y la decadencia humana. Recuerdo que antes de empezar a soñar con mundos de fantasía le pregunté a mamá porque la gente disparaba e insultaba tan fuerte.


  Ella, después de pedirme varias veces que guardara silencio, me contestó que eran un grupo de señores malos que querían hacerles daño a las personas que vivíamos en el pueblo y había otras personas que nos defendían. Muchos años después, cuando crecí un poco más y busqué respuestas que me ayudaran a asimilar lo sucedido, entendí que los disparos e insultos de esa noche, asimismo como los que se presentaron semanas antes, tenían una explicación un poco más razonable, pero no menos terrorífica. Ellos querían que todos nos acostumbráramos a la presencia de algo a lo que llaman Muerte, querían que escucháramos su grito y la forma insospechada en que actúa, para que cuando la viéramos de verdad, caminando entre nosotros con su misteriosa sonrisa, no tuviéramos la más mínima oportunidad de escondernos ni salir corriendo.


  Francisco


  11:55 p. m.


  Cuando mi papá regresó del trabajo la balacera ya había cesado. Descargó su bolso en el mueble de la sala y nos buscó por toda la casa. Mi hermana Dámara y yo estábamos en el cuarto de mi mamá, acurrucados junto a ella en la cama. Mi papá abrió la puerta y nos preguntó por lo que había pasado. Mi mamá se puso de pie, lo atendió y le contó que hacía minutos se había presentado una balacera terrible y que por esa razón estábamos con ella. Mi papá se acercó y nos revisó por todas partes para ver si estábamos bien, luego de hacerlo, nos dijo que nos fuéramos para nuestra habitación, que ya todo había pasado.


  Mi hermana se levantó y se fue para su cuarto y yo hice lo mismo. Al llegar a mi cama me acosté y me quedé pensando por varios minutos en todo lo ocurrido ese día. El carro extraño en la mañana, mi pesadilla en medio de la lluvia, la pelea con mi amigo Julio y la balacera. Traté de dormir, pero me era imposible cerrar los ojos, todo me daba vueltas y cada segundo que transcurría sentía que algo mucho más grave podría suceder en cualquier momento.


  No aguanté más y brinqué de la cama, abrí la puerta de mi cuarto y me dirigí a la sala. Mi mamá permanecía en la cocina, preparándole algo a mi papá para que comiera antes de acostarse a dormir. Mi papá, por su parte, esperaba sentado en el comedor. Me senté en una de las sillas que había al frente y lo miré.


  —¿Qué me le pasa, mijo? —me preguntó, mirándome fijo—. ¿No es capaz de dormir?


  —Más o menos, pa —le respondí.


  —¿Quiere comer algo más antes de acostarse? De pronto es hambrecita lo que tiene —miró hacia la cocina y se dirigió a mi mamá—. Mija, hágale un chocolatico también al niño que tiene como hambre.


  —No, pa, yo no tengo hambre —le aclaré—. Me levanté por otra cosa.


  —¿Entonces por qué? ¿No me diga que todavía está asustado por el tiroteo de ahora?


  —Un poquito, pa, pero tampoco es eso. Lo que pasa es que quiero preguntarle algo.


  —Claro, mijo, usted sabe que puede preguntarme lo que sea.


  Lo miré con los ojos medio vidriosos, podía casi intuir que mi papa los veía rojos. Giré mi cabeza y me percaté primero de que mi mamá no escuchara desde la cocina. Tomé un poco de aire y expulsé las dudas que tenía adentro.


  —Es que quiero saber qué es la UP —le dije—. Y también por qué esos señores que disparaban los mencionaban tanto a ellos.


  Mi papá se enderezó, se rascó la cabeza y echó su cuerpo para atrás. Movió su cabeza para todas partes y luego me miró fijo, como cuando deseas evadir un tema.


  —Mijo, pero es que usted está muy chiquito como para entender ese tema. No sé si sea bueno que hablemos sobre eso.


  —Pero yo quiero saber, pa. Yo ya no estoy tan chiquito, tengo diez años y entiendo muchas cosas.


  —Bueno, vea —se me acercó un poco y me habló entre susurros—. La UP es un partido político del que hace parte la alcaldesa del pueblo. Pasa que los soldados y muchos otros no están contentos por eso, porque dicen que ese partido es de pura guerrilla, ¿sí me entiende? Y por eso disparan y los insultan como hicieron ahorita.


  —¿Y los soldados sí pueden hacer eso?


  —Esa gente hace lo que quiera, mijo. Y mientras no venga alguien que los frene lo van a seguir haciendo.


  —¿Alguien como quién?


  —Un político con bastante mando. Una persona como el gobernador o el mismo presidente. De resto, ellos no le hacen caso a nadie más.


  —Y los muertos de estos días, ¿también fueron los soldados?


  —No, no, eso fue otra gente que anda por ahí.


  —¿Cuál gente?


  —Pero usted está muy preguntón, pues.


  —Respóndame eso y no lo molesto más, pa.


  —Pero se va a dormir apenas le diga.


  —Se lo prometo.


  Mi papá miró de reojo hacia la cocina para asegurarse por segunda vez de que mi mamá estuviera ocupada. A ella no le gustaba que hablara con nosotros sobre cosas parecidas, ya que creía que nos podría asustar o generar traumas. Mi papá se me volvió a acercar un poco luego de convencerse de que mi mamá no lo escucharía. Se rascó una oreja y comenzó a hablarme.


  —Esa gente son paramilitares, mijo. Y los paramilitares están en contra de todo lo que sea guerrilla o que piense como la guerrilla. ¿Usted ha visto los mensajes que hay por ahí en las paredes? Bueno, ellos fueron los que los pintaron. Ellos también han sido los que han matado a toda esa gente de estos días, incluyendo a los tres compañeros que trabajaban en mi empresa.


  —¿Los del entierro de esta semana?


  —Sí, mijo, esos mismos.


  —Entonces por eso a mí mamá le da tanto miedo que usted trabaje allá, ¿cierto?


  —Es que ella no ha podido entender que yo no soy sindicalista, y los que mataron pertenecían al sindicato. Esa gente dice que todos los sindicalistas son guerrilleros y por eso los mataron —miró hacia la cocina de nuevo—. Bueno, mijo, váyase a dormir que ya le dije mucho y su mamá se enoja si me escucha diciéndole esas cosas.


  —Está bien… —Me levanté de la silla y me acerqué a él—. Pa, ¿usted por qué no me lleva mañana a la escuela? —le pedí.


  —Pero esta semana se ha ido con los compañeritos.


  —Sí, pero mañana son las fiestas del niño y tenemos que quedarnos hasta las dos. Es muy posible que no vuelva a verlo hasta la noche que usted regresa del trabajo.


  —Bueno, mijo, como quiera —asintió, me dio un beso en la mejilla y me echó la bendición—. Váyase y duerma tranquilo que mañana lo llevo a la escuela.


  Me fui para mi cuarto, abrí la puerta y me acosté para intentar dormir. Durante algunos minutos me fue imposible conciliar el sueño, no dejaba de pensar un solo segundo en lo que me había dicho mi papá y sobre todo en la pesadilla que tuve mientras jugaba con Julio y mi perro en medio de la lluvia. Podría ser que esos hombres que él mencionó en el comedor fueran los mismos que veía en mis pesadillas, no lo sabía, de lo único que estaba seguro era de las palabras que me dijo la extraña sombra en medio del río de sangre: «A ellos también los has visto, y te aseguro que volverás a verlos muy pronto».


   11-11-1988


  SOSPECHOSA AUSENCIA


  (Horas antes de los hechos)


  No hay mayor indicio de culpa que la ausencia y el silencio.


  1


  6:30 a. m.


  El alargado y colorido canto de los gallos anunciaba sin falta la llegada de un fin de semana más. Lo sucedido la noche anterior estaba fresco en la memoria de todos, y aunque muchos habrían preferido borrarlo de sus pensamientos, les fue casi imposible al ver los casquetes de las balas sirviendo como adornos en el pavimento. Fue una noche difícil, la mayoría coincidía en ello, pero nada de esto representó un obstáculo para que el centro y las calles más comerciales comenzaran a sentir el peregrinaje de las personas.


  Era viernes 11 de noviembre, un día más que importante para el comercio y los campesinos que salían de sus fincas para vender lo que se producía en ellas. Los buses escaleras se veían subir al centro con regularidad, provenientes de las veredas más cercanas. Los campesinos saludaban alzando sus sombreros y se sostenían con una mano de los barrotes metálicos instalados en la parte trasera de los buses escaleras, mientras que en la parte interna y encima de ellas se evidenciaba la prominencia de los bultos de papa, yuca, plátano y otros productos que los campesinos traían y con los que los mercados del pueblo se surtían. Quienes venían de sus fincas no sabían sobre lo ocurrido la noche anterior, aunque no tardaron mucho en enterarse al convertirse en tema obligatorio en cada esquina y local comercial hasta donde se acercaban para ofrecer y feriar sus productos.


  La emisora local no se perdió el evento. Al encender la radio cada mañana, los habitantes del pueblo sabían que sus locutores hablarían sobre los hechos más relevantes ocurridos en las últimas horas. Lo hicieron cuando los tres sindicalistas de la empresa fueron asesinados por desconocidos días atrás.


  Entrevistaron a la alcaldesa y a varios militares cuando los grafitis y las cartas amenazantes aparecieron en la madrugada del 27 de octubre, y no dejaron de hacer lo mismo cada vez que se presentaba algún evento de transcendencia en el pueblo. Era el único medio de comunicación a través del cual las personas podían enterarse de las noticias más relevantes de su localidad y las de interés nacional, ya que la enorme distancia con la ciudad de Medellín, el pésimo estado de las vías de acceso y la escasa tecnología existente, los mantenía en un estado de aislamiento constante. Cada persona sabía que al encender la radio y sintonizar la emisora local encontraría alguna respuesta a varios de sus interrogantes; aquella mañana de viernes no sería la excepción.


  Los locutores lograron, en tiempo récord, obtener una entrevista con un militar de alto rango y quien para ese momento fungía como comandante encargado del Batallón Bomboná: el mayor Hernando Báez. Hablaron sobre algunos temas de relevancia, aunque casi toda la entrevista se enfocó en los hechos ocurridos durante la noche inmediatamente anterior.


  —Lo único que puedo decirle, y vuelvo a reiterarle, es que lo de hace unas horas fue un hostigamiento por parte de la guerrilla —afirmó el mayor a través de la radio, su tono de voz denotaba cierto grado de alteración—. Lo que pasa es que la gente de este pueblo habla demasiado y casi siempre tergiversan las cosas.


  —Es muy válido lo que usted argumenta, mayor, sin embargo, todos los locales coinciden en que quienes ejecutaron los disparos fueron los mismos soldados — refutó un hombre al que le decían Perna, locutor principal de la emisora—.


  Además, esto es un hecho que ya se está tornando un tanto reiterativo, ¿no cree usted? Durante los últimos meses ha sucedido varias veces; la última de ellas en plena celebración del día de los niños.


  —Mire, Perna, yo no voy a entrar a discutir con ustedes sobre procederes militares. Los segovianos nunca ven a la guerrilla haciendo nada malo ni hostigando al pueblo, siempre es a nosotros. Nada más mire que lo mismo sucedió en el año 83 cuando se perpetró la masacre en Cañaveral y Altos de Manila. ¿Qué fue lo que hicieron? Pues culpar sin pruebas al ejército, cuando nosotros ni hacíamos presencia por ese sitio. Allá siempre ha mandado la guerrilla y ustedes lo saben. ¿Dígame si no es a ellos que acuden siempre los de Segovia para que les arregle sus conflictos? Por allá para los lados del río bajan personas todos los días a eso, incluyendo a varias personalidades importantes del pueblo que ahora fungen como mártires, pero eso sí no lo dicen ni lo pregonan por todas partes. No les conviene.


  —Coincidimos en que lo de Altos de Manila fue un suceso lamentable que ojalá no se repita, pero ahora estamos hablando de lo que sucedió anoche, mayor.


  —Y yo estoy hablando de lo que ha ocurrido todo este tiempo —respondió—.


  ¿Por qué no le pregunta a la alcaldesa o a los honorables concejales lo que han hecho para mejorar la seguridad del pueblo? No han hecho nada. Nunca han querido establecer un acercamiento con nosotros y nos consideran enemigos. Y le voy a decir tanto como esto, amigo Perna, si por ellos fuera, llenarían este batallón de guerrilleros para que patrullaran las calles y así volver este pueblo un completo mierdero.


  —Sobre eso precisamente quisiera preguntarle. ¿Por qué tanta aversión y tantos insultos hacia los miembros de la UP?


  —De cuales insultos me habla usted, yo no he insultado a nadie.


  —Me refiero a los que sus soldados y otros con distintos rangos dentro del batallón profieren todo el tiempo. Sucedió también anoche, según las denuncias que obtuvimos hace minutos de los oyentes, sobre todo en los barrios que quedan junto al cementerio, muy cerca de la casa donde viven los Carlos E y otros más.


  —Mire, yo no soy responsable de lo que mis soldados digan ni mucho menos de lo que la gente crea escuchar. No conozco a los tales Carlos E que menciona.


  Además, todos ustedes saben que, en un pueblo como este, todo se vuelve chisme de pasillo. Nuestro trabajo es defender la democracia, y así no nos guste ni estemos de acuerdo, el pueblo de Segovia los eligió a ellos para que fueran sus dirigentes. Entonces dígame, ¿por qué habríamos de estar insultando a quienes tenemos que cuidar?


  —Mayor, ¿le puedo decir algo sin que se moleste?


  —Tranquilo, dígame.


  —Hace más o menos un mes, yo mismo escuché a dos respetados integrantes de nuestras fuerzas diciendo cosas parecidas. Y le aclaro que esto no es un chisme porque yo mismo los oí mientras tomaba tinto con uno de mis colegas en el billar Los colores, frente a la cancha. Era el capitán Bernal de la Policía y el teniente Hernández del Ejército, quienes no hacían sino gritar improperios contra los de la UP, mientras se pasaban una botella de aguardiente de mano en mano.


  —¿Cosas como qué? Especifíqueme.


  —Ya le dije, mayor, insultos y palabras denigrantes contra los miembros de la Unión Patriótica. En especial en contra de la inspectora de Policía y la alcaldesa.


  —Mire, le voy a responder por el teniente Hernández, que es a quien conozco, y solo le voy a decir que ese respetado caballero sería incapaz de hacer algo así.


  —¿Insinúa que estoy inventando?


  —Yo no quiero insinuar nada, solo digo que el teniente Hernández jamás haría algo así, mucho menos en estado de embriaguez. A él no le gusta el licor, detesta el aguardiente. Lo que creo más bien es que usted vio o escuchó mal. Y discúlpeme que lo deje, pero ya está un poquito tarde y tengo que ir a repasar filas.


  —Le agradezco mucho su tiempo, mayor.


  —A usted, amigo Perna. Y dígale a la gente por ese micrófono que dejen de estar inventando tanta vaina. Es cierto que el ejército tiene que cuidarlos, pero nosotros también nos cansamos de que nos estén juzgando y tratando como terroristas. El enemigo del pueblo es la guerrilla, no los militares, que eso les quede claro de una vez por todas.


  —Mayor, antes de que se vaya… ¿Qué han sabido o investigado ustedes sobre los llamados MRN? Desde el día de los grafitis la gente anda un poco asustada por la posible aparición de ese grupo.


  —Mire, ese tal MRN o como sea que se llamen no se ha visto por estos lares.


  Por acá solo se ha visto guerrilla y ya. Dígale a la gente que esté tranquila y sigan haciendo su vida normal, que lo de ese supuesto grupo son meras especulaciones sin sentido.


  —Y el asesinato del alcalde de Remedios hace meses y algunos miembros del sindicato de la Frontino Gold Mines, ¿también son especulaciones?


  —Siguen siendo especulaciones hasta que se compruebe que los ataques fueron perpetrados por ese supuesto grupo. Discúlpeme que se lo diga, amigo Perna, pero ¿ustedes en qué mundo viven? La guerrilla también mata, lo hace todos los santos días. ¿Por qué no pensar en que pudieron ser ellos?


  —Pero ellos mismos se adjudicaron la muerte del exalcalde Martínez, mayor — interpeló el locutor—. A través de la carta con su sello que fue distribuida días después. 


  —Mire, en todo caso estas son cosas que le competen a quienes ejercen las labores de investigación. Yo estoy aquí solo para proteger este batallón y al pueblo de posibles incursiones como la que estuvo a punto de presentarse anoche, no para saber quién manda volantes o pinta grafitis. Fue un gusto hablar con ustedes. Ahora los dejo porque me están solicitando.


  —De nuevo muchas gracias, mayor.


  —Saludos a la comunidad segoviana y que tengan un feliz día. El Ejército de Colombia y los efectivos del Batallón Bomboná estaremos siempre prestos a apoyarlos —finalizó.


  —Ya lo escucharon, mis queridos oyentes —dijo el locutor—. Al otro lado del micrófono estaba el mayor Hernando Báez del Ejército. Esas fueron sus declaraciones sobre lo acontecido en las horas de la noche…


  La gente estaba, como sucedía pocas veces, sincronizada escuchando la entrevista. Desde el más grande hasta el más pequeño, en cada taberna, en cada vivienda y local comercial. Muy pocos daban crédito a la versión que entregó el mayor Báez sobre el supuesto hostigamiento del que fueron víctimas y que extrañamente tuvieron que repeler lanzando tiros al aire. En realidad, muy pocos creían que el ejército en verdad quisiera cuidarlos y protegerlos, prueba de ello era que, al mirar hacia las calles, ninguno de ellos estaba parado en las esquinas como había sucedido cada mañana durante las últimas semanas. «¿Dónde están los soldados?», se preguntaban todos, mientras caminaban por las avenidas y las aceras para comenzar su día. El ejército no se encontraba por ningún lado, no había soldados frente a la iglesia, en las calles y puentes, en el parque principal ni en ninguna de las instalaciones municipales. Nadie sospechaba realmente lo que esto significaba. La ausencia de ellos era solo un indicio de la futura presencia de alguien más, alguien tenebroso que, hasta ese día, tan solo se había manifestado a través de cartas y grafitis en las paredes.


  Francisco


  6:33 a. m.


  Levantarme de la cama fue difícil ese día, mucho más después de quedarme dormido tan tarde. No recuerdo la hora en que cerré mis ojos y no supe nada más, pero mi cama se convirtió en algo como una enorme piscina en la que nadaba para un lado y para el otro intentando conciliar el sueño. Quien me levantó en las horas de la mañana fue mi perro. Sentí sus patas sobre mi pecho y su lengua lamiendo mi cara hasta que me hizo abrir los ojos. Él casi siempre despertaba antes que yo, salía de debajo de mi cama, saltaba sobre mi colchón y empezaba a caminar sobre mi cuerpo para después lamerme. De lunes a viernes era muy conveniente su comportamiento, pero los fines de semana no era lo mejor; eran mis días libres y siempre quería dormir un poco más.


  Me levanté al fin y fui a bañarme y cepillarme los dientes. Estaba haciendo un poco de frío, lo que era señal de que había llovido de nuevo en la madrugada. Al salir de la ducha, con la toalla cubriéndome desde la cintura hacia abajo, vi a mi papá sentado en una de las sillas del comedor, escuchando atento la emisora del pueblo mientras se tomaba un café. Me acerqué un poco y me puse tras de él, en silencio y sin que se percatara de mi presencia. Me parecía interesante lo que decían y quería escuchar absolutamente todo: era una entrevista que un locutor de la emisora local le hacía a un señor del Ejército.


  Cuando terminó, mi papá apagó el radio y giró su cabeza. No se había dado cuenta de que yo estaba tras de él y, cuando me vio, se quedó pasmado; luego reaccionó, le dio un golpe suave a la mesa y me regañó.


  —Mijo, apúrese que lo va a coger la tarde. Vístase y viene a desayunar.


  —Ya voy, pa —respondí.


  Me dirigí al cuarto a paso lento y sosteniéndome la toalla. Él se me quedó mirando mientras avanzaba. Pienso que pudo haberse sorprendido por el repentino interés que mostraba en lo que estaba sucediendo. Yo nunca me preocupé por otras cosas que no fueran mi escuela, mi perro y mi bicicleta, y mi papá se notaba extrañado por mi comportamiento. Sentí tristeza, él siempre trató de mostrarme un mundo inocente y lleno de cosas lindas, un mundo donde mi mayor preocupación era pensar en lo que me quería convertir cuando creciera y terminara mis estudios. Ver sus ojos grandes, mientras me miraba caminar hacia mi cuarto, me hizo pensar que no sería justo de mi parte atormentarlo con mis problemas. No quería que se sintiera defraudado de su hijo, de ese niño bueno y noble que esperaba ver convertido en médico algún día. No quería decirle que todos esos sueños bonitos estaban desapareciendo de mi cabeza para darle paso a pesadillas que solo mostraban un río de sangre, decenas de gente muriendo y a un niño en una bicicleta frente a un puñado de hombres armados que apuntaban directo hacia él. 


  Ingresé a mi cuarto y me puse el uniforme de escuela, revisé mi mochila y noté que el cuaderno donde tenía los dibujos no estaba. Pensé en mi hermana, no estaba seguro de si lo había dejado en alguna otra parte o se lo había llevado.


  Cerré la mochila y corrí de inmediato al comedor, tenía miedo de que le mostrara los dibujos a mis papás. Al llegar, ella estaba sentada en una silla, frente a mi papá, desayunando y con su uniforme de colegio puesto. Mamá venía también en ese momento con otro plato en el que se veía una arepa de maíz con huevo revuelto y un trozo de queso; era el mío. Me miró y me dijo que me sentara a la mesa, pero yo no hacía más que estar de pie, mirando a mi hermana comer.


  —Mijo, ¿qué hace ahí parado? Siéntese para que coma —me regañó de nuevo mi papá. No recordaba un día en el que me hubiera regañado dos veces en menos de media hora.


  Caminé hacia el comedor, me senté al lado de mi hermana, ella me miró y, al darme cuenta de que tenía su atención puesta en mí, moví la cabeza hacia los lados repetidas veces, quería indicarle que guardara silencio sobre los dibujos.


  —¿Y a usted qué le pasa? —preguntó ella frunciendo el ceño y con la boca llena


  — ¿Tengo micos en la cara o qué?


  Negué con la cabeza y me dispuse a tomar el desayuno. Estaba seguro de que no había hablado aún con mis papás sobre los dibujos y eso me tranquilizó un poco.


  Al terminar de comer y ver que mi papá se fue un momento para el baño, aproveché para hablar con ella.


  —Usted se me quedó anoche con el cuaderno de los dibujos, ¿cierto? —le pregunté.


  —Ah, sí, me lo voy a llevar para colegio.


  —¿Llevar…? ¿Y para qué?


  —¡Vea pues a este! —Manoteó—. ¿Usted no me dijo que le ayudara a ver si en el dibujo había alguna fecha o algo? Pues me lo voy a llevar para mirarlo con la profesora mía, a ver si ella encuentra algo de lo que usted dice.


  —Pero ella se va a dar cuenta de que fui yo el que lo hice y le puede contar a mis papás.


  —Yo le digo que me lo encontré por ahí, deje el drama. Yo solo quiero que lo mire para ver si ve algo raro. Aunque la verdad, aparte de que son mamarrachos feos, yo no le encuentro nada de raro a eso.


  —Entonces, ¿usted sí cree en lo que yo le dije anoche?


  —¿No le dije pues que sí? Por algo me lo quiero llevar. Y ya, deje de hablar sobre eso que mi papá viene. Váyase fresco que más tarde hablamos. Y no se le olvide traerme un poquito del almuerzo que hagan hoy en su escuela.


  Terminamos el desayuno y nos preparamos para salir. Mi hermana siempre se iba antes que yo para el colegio, con alguna de sus amigas. No le gustaba andar conmigo, tal vez porque me consideraba un niño y a ella le gustaba relacionarse con personas más grandes, aunque yo también prefería andar y estar con mis amigos.


  Mi papá y yo salimos de la casa rumbo a la escuela, como se lo había pedido la noche anterior. Durante esa semana no hubo necesidad de que lo hiciera, pero ese día, por alguna extraña razón, solo quería caminar con él, sentirme protegido al lado de mi único héroe, como cuando era más niño.


  Llegamos al parque principal y se veía más gente que los días anteriores. No pareciera como si lo ocurrido horas antes los hubiera afectado en nada. Eso solo se podía deber a dos cosas: a que era viernes y la gente necesitaba salir para rebuscarse algo de dinero para sus familias, o a que ese tipo de tiroteos comenzaban a verse como algo rutinario y normal.


  En el camino hacia mi escuela, mi papá saludó a varios amigos que se encontró, en especial a dos señores sentados en el Kiosco tomando tinto y que tenían puesto su uniforme de la empresa. Les dijo que iba a llevarme y luego volvería a tomar tintico con ellos. Yo no le dije nada en el momento, pero mi papá se dio cuenta, por mis gestos, de que no estaba de acuerdo en que se quedara con ellos.


  Cuando nos distanciamos un poco decidí hablarle.


  —Pa, no se quede mucho rato en la calle, ¿sí?


  —No, mijo. ¿No ve que tengo que trabajar ahora? Solo me tomo un tintico con ellos y me voy.


  —Yo solo se lo digo porque no quiero que deje a mi mamá tanto tiempo allá sola en la casa.


  Él asintió y me miró de reojo, como fastidiado por algo. Esa mirada la había sentido varias veces, en especial desde que me vio espiando lo que decían los señores en la radio.


  —Usted está como todo raro, William —repuso. Supe de su malestar tan pronto pronunció mi segundo nombre.


  —No, pa, yo no estoy raro —le aclaré—. Solo que no quiero que se quede en la calle tanto tiempo.


  —Pero usted sabe bien que yo no soy callejero, mijo.


  —Y no quiero que lo sea —Le sonreí—. ¿No ve que usted es el mejor papá de todos?


  Mi papá me acarició la cabeza y sonrió. Cuando llegamos a la puerta de la escuela, sacó de su bolsillo cien pesos y me los entregó, me dio un beso y se dispuso a marcharse. Yo me quedé quieto por un momento, mirándolo mientras caminaba. Tuve el impulso de correr tras de él, abrazarlo y decirle que no me dejara solo, pero no podía hacerlo. Tenía que enfrentar todo lo que me esperaba como un hombre, aunque estaba casi seguro de que no sería nada fácil. ¿Por qué sentía todo eso? No lo sé. Lo único que supe, en ese instante, era que tenía que decirle algo más a mi papá.


  —¡Pa! —lo llamé.


  Él se detuvo, giró su cuerpo y me miró.


  —¿Qué, mijo? —respondió a lo lejos.


  —Es que… —Agaché la cabeza.


  —¿Es que qué?


  —¡Es que lo quiero mucho, pa! No se le olvide.


  Él asintió, entre sonrisas.


  —¡Yo lo quiero más, mijo! —respondió—. Vaya y métase al salón que lo va a regañar el profesor.


  Dobló la esquina y se fue. Yo caminé hasta el salón de clases, mientras pensaba en miles de cosas que no eran del todo claras. Muchos de mis compañeros me saludaban en el trayecto, pero, debido a mi mente aislada, no alcancé en realidad a distinguirlos. Entré al salón, tomé mi mochila y la puse debajo de mi pupitre.


  Ese día se hacían eventos y se fritaba un marrano para repartirlo entre todos.


  Cada salón participaba en juegos, bailes y otras cosas, pero antes de entrar a las actividades, nos tomaban lista para confirmar nuestra asistencia. El profesor Eduardo estaba sentado en su escritorio, con la lista en mano. Nos miró, luego se paró y avanzó hasta la puerta de entrada.


  —¿Ya están todos? —preguntó mientras la cerraba.


  Miré hacia mi costado derecho y el asiento que había a mi lado estaba vacío. Era el pupitre de Julio.


  —Profe… —interrumpí levantando mi mano—. Aún no ha llegado Julito.


  —Él no va a venir hoy, Pachito —me respondió con una mirada acusadora—. Se enfermó anoche por estar jugando con vos en la lluvia.


  7:55 a. m.


  El vehículo blanco y rojo que transportaba a la primera mandataria del municipio llegó hasta las instalaciones de la Alcaldía y se parqueó en su bahía un poco antes de las ocho de la mañana. El conductor descendió primero y le abrió la puerta a la mujer, junto a ellos se bajaron dos hombres más que había en la parte trasera y que formaban parte de su guardia personal. 


  La alcaldesa tocó suelo y subió las escaleras de concreto que unían la zona de parqueo de la entrada del palacio, saludó al vigilante con un estrechón de manos y se dispuso a ingresar para iniciar sus labores, pero antes de hacerlo, se giró y echó un vistazo a su alrededor. Se quedó paralizada por varios segundos y luego caminó sobre la acera exterior de la edificación con el fin de tener un panorama más amplio de su entorno. Había mucha gente en el parque, en las calles, en el interior del Kiosco y muchos otros saliendo de la iglesia, algo normal para un viernes, sin embargo, aun en medio de tan multitudinario desfile, había algo que destacaba por su inexplicable ausencia. No había ningún soldado acantonado en los andenes del Palacio Municipal, no se veían hombres con camuflados en ningún rincón del parque ni en sus muros cercanos. No había un solo policía en las calles y los dos uniformados que normalmente se le asignaban para su custodia diaria tampoco hicieron su arribo. La mujer se dirigió rápido al vehículo y ordenó a sus escoltas personales hacer lo mismo. Sabía que algo andaba mal.


  —Subíte al carro, Luis Carlos —le ordenó a su conductor y jefe de escoltas—.


  Vamos rápido para el comando.


  —¿Qué pasa, mi alcaldesa? —interrogó Toño.


  —¿No ves que no mandaron escolta? —respondió ella—. Acordate de todo lo que hablamos ayer.


  Toño encendió el vehículo.


  —¿Y no será que llegan más tardecito?


  —Esa gente siempre ha sido muy puntual con esos escoltas, además, mirá que tampoco hay ejército por ningún lado. Arrancá de una vez y demos una vuelta por el comando para ver qué pasa.


  La camioneta comenzó su recorrido por las periferias del parque principal. El comando de Policía estaba solo a unos metros, frente a una cancha de cemento y la central de teléfonos, pero la alcaldesa decidió desviarse de la ruta normal y dar la vuelta por una calle llamada Caratal, esto con el fin de observar todo desde la distancia y sin ser vista. Desde su lugar privilegiado espió su rutina mañanera y su habitual peregrinaje, pero, al no conseguir ver nada más que agentes de policía entrando y saliendo de las instalaciones, se bajó del vehículo en compañía de sus tres escoltas, caminó agazapada entre algunos postes y vio que la mayoría de ellos no portaba su uniforme de dotación. Tenían sandalias en lugar de botas, camisillas de uso civil y en sus manos no portaban armas.


  Algunos de ellos, incluidos los comandantes, permanecían sentados en un pequeño parque que había en un costado del comando de Policía, tomando aguardiente y cerveza mientras charlaban y contaban chistes.


  La mujer se dirigió de nuevo al vehículo y le ordenó al conductor regresar al Palacio Municipal. La distancia era muy corta, por lo que el camino no representó mayor obstáculo. Al cruzar la puerta, les pidió a los escoltas quedarse en la entrada y estar alertas, mientras ella se dirigía a toda prisa hasta su despacho. Al entrar a su oficina tomó su teléfono y marcó repetidamente el número correspondiente a la oficina de la Gobernación, hasta que, al fin y después de varios minutos de insistencia, la asistente personal del primer mandatario departamental le contestó.


  —Marina, hablás con Rita Tobón, la alcaldesa de Segovia. Haceme el favor y me comunicás con el gobernador Roldán. Necesito hablar urgentemente con él.


  —Ay, qué pena, señora alcaldesa. Ahorita mismo el señor está a punto de salir de viaje. Si usted quiere le deja el mensaje que yo con mucho gusto se lo doy apenas regrese.


  —No, no, yo necesito hablar con él ahora mismo —repitió desesperada—. Esto es urgente, Marina. Andá, llamalo y decile que me pase al teléfono.


  —Deme un momento entonces y espéreme en la línea. Voy a ver si la puede atender.


  La primera mandataria duró con el teléfono en su oído alrededor de cinco minutos, la desesperación carcomía su alma y estuvo a punto de hablar de nuevo para preguntar si aún había alguien en línea, hasta que escuchó una voz masculina y conocida detrás de la bocina.


  —¿Cómo estás, Rita? Soy Antonio —la saludó el gobernador—. Marina me dijo que me requerías con urgencia. Contame.


  —Gracias a Dios decidió pasarme al teléfono, señor gobernador. Por un momento creí que se había ido.


  —Me devolví para atenderte. Pero decime a qué se debe la urgencia.


  —Gobernador, primero quisiera preguntarle si usted ha sido informado de las cartas que he mandado exponiendo la situación del municipio.


  —¿Los telegramas de los últimos días? Claro que sí. Pero vos misma has visto que se ha incrementado el apoyo de la fuerza pública. La Gobernación ha estado atenta todo el tiempo a la problemática que se vive en la zona.


  —Mire, la verdad es que todo lo que está pasando me tiene muy preocupada, hoy no enviaron ningún escolta de la Policía y los militares tampoco se ven por ningún lado. Anoche hubo otro hostigamiento de esos que hacen ellos cada rato y el pueblo está con mucho miedo. Hable con su jefe, por favor, dígale que se abstenga de cualquier mala intención que tenga con este pueblo.


  —¿De qué jefe me estás hablando?


  —Usted sabe a quién me estoy refiriendo, de ese mismo que mueve a la cámara y a los de su partido como le da la gana. Él es quien nos tiene amenazados aquí, desde el primer momento en que su partido y su candidato perdieron las elecciones con nosotros.


  —Lo que vos estás diciendo es muy grave, Rita. Últimamente estás muy paranoica con ese tema.


  —No es paranoia, es la verdad. Le digo esto a usted porque yo sé que es buena persona. Hable con su jefe, por favor, dígale que frene cualquier tipo de retaliación que tenga conmigo y los camaradas del partido.


  —Estoy seguro de que las únicas intenciones que el doctor César tiene con ese pueblo son las de ayudar, Rita —respondió tajante—. Y mirá, si no llamaste para temas administrativos o públicos entonces te dejo. Me devolví a contestarte porque Marina me insistió, pero el helicóptero me está esperando para salir hacia Caucasia. El río Cauca se desbordó y tengo que encargarme de las inundaciones urgentemente.


  —Pero lo de aquí también es urgente. Haga algo, por favor. No nos deje solos en esto.


  —Solos nunca han estado. Y te digo algo, mi partido no ganó allá, pero en asuntos administrativos quien haya quedado de alcalde en los pueblos es irrelevante. Yo soy el gobernador para los Liberales, Conservadores, incluso para los de la Unión Patriótica. Vos sabés que como primera mandataria tenés el acompañamiento de las fuerzas del Estado. Andá y hablá con ellos si ves que las cosas no están bien, ellos están en la obligación de atenderte. 


  —Usted sabe que mi relación con ellos es pésima, ninguno me respeta y no pierden oportunidad para insultarme. Y perdóneme lo que le voy a decir, pero yo creo que ellos están amangualados con esa gente.


  —No vengás de nuevo con suposiciones, Rita —la regañó—. Por favor, te pido por enésima vez que dejés esos extremos y esas teorías locas para otra ocasión.


  Y te dejo porque me están esperando. Saludame a tu familia y que estés muy bien.


  El gobernador colgó el teléfono y la alcaldesa hizo lo mismo y caminó con lentitud hasta una ventana que daba vista a la parte trasera de la edificación municipal. Se tomó la cabeza con ambas manos; miles de pensamientos le daban vueltas. No sabía qué hacer, no sabía qué decir, solo le quedaba esperar a que sus suposiciones y locas teorías, como decía el gobernador, fueran falsas. Tal vez se estaba volviendo esquizofrénica, era una opción que ella abrazaba más que a ninguna. Era mejor estar loca y tener que ser atendida por un malhumorado psiquiatra que de seguro le hablaría de cosas inentendibles, antes que ver decenas de cuerpos tirados en las calles de su municipio.


  En verdad deseaba con todas sus fuerzas estar loca.


  Dina Luz


  9:15 a. m.


  Nunca supe en realidad a qué horas me quedé dormida. Solo recuerdo que los brazos de mamá me arrullaron hasta que cerré mis ojos y la luz de la conciencia se fue. Cuando desperté, me di cuenta de que estaba acostada en la cama de mi hermano, la cual quedaba un poco más lejos de la pared que daba hacia la calle.


  Mamá me dejó allí cuando el tiroteo cesó, ya que era un poco más segura que la mía.


  Mi hermano estaba en la orilla y cobijado de pies a cabeza, aún dormido.


  Enderecé mi torso y de inmediato escuché el ruido de la sartén en la cocina, lo que me hizo suponer que mamá estaba preparando el desayuno. Me levanté para ir a cepillarme los dientes, y al pasar por el cuarto principal, vi a papá acostado en la cama, boca arriba y con su ropa puesta. Había llegado en la madrugada, eso era lo más lógico después de verlo así, pero lo más importante en ese momento, para mí, era saber que estaba bien después de lo sucedido.


  Llegué a la cocina, mamá me saludó y me dijo que me sentara a desayunar. Dejó mi plato en la mesa y se dirigió al cuarto de mi hermano para levantarlo.


  Minutos después llegó con él y lo hizo sentarse en la mesa.


  —Hijitos, desayunen y se organizan rápido porque vamos para Remedios —nos dijo.


  —¿Y para dónde quién, amá? —preguntó mi hermano.


  —Quiero ir donde Fabiola a traer unos pollos para criar. Coman y báñense rápido para que no nos coja mucho la tarde.


  —¿Y mi papi…? —le pregunté.


  —Voy a ver si al menos se levanta —respondió decepcionada—. El muy sinvergüenza llegó a las dos de la mañana.


  Cuando terminé de desayunar, papá estaba levantado. Nos saludó con un beso y, aunque procuró mantener su boca cerrada mientras lo hacía, el olor a aguardiente era intenso y el guayabo brotaba por sus poros.


  —Adalberto, andá y bañate que vamos hasta la Caja Agraria. Los niños y yo te vamos a acompañar esta vez —le dijo mamá, aunque sonó más a una orden que a otra cosa.


  Su enojo se hacía notar mucho más que el guayabo de papá. Hacía mucho tiempo que no la escuchaba llamarlo por su nombre, tanto así que mi hermano y yo la miramos extrañados cuando lo hizo. Siempre le decía ‘mi viejo’, y a pesar de que en otras ocasiones estuvo en una situación similar, nunca dejó de hacerlo.


  Escuchar el nombre de papá salir de su boca solo podía significar una cosa; la copa en la que se servía su paciencia se había rebosado.


  —¿Siempre te vas a llevar los niños para donde la esposa de Guillermo Duque?


  —le preguntó papá.


  —Primero vamos a ir a sacar la plata para la pensión y después nos vamos.


  Apurate que se nos hace tarde y toca coger buseta.


  —Ajá, María, déjate que ya voy.


  Papá se fue para el baño, no sin antes pedirle a mi hermano Abel que lo acompañara para que se bañaran juntos. Para él y para mí fue extraña su petición ya que hacía mucho tiempo no lo hacía. Mi hermano terminó su desayuno, buscó la ropa y se metió a la ducha con papá. Desde la sala oíamos sus risas, sus gritos efusivos y la forma en que jugaban en el espacio tan reducido que tenía nuestro baño. Papá era muy juguetón con nosotros, cada vez que estaba en casa buscaba entretenernos de cualquier forma, pero por esos días parecía que sus prioridades habían cambiado.


  Después de que salieron del baño fue el turno de mamá y yo. Jugamos también un poco, mientras me enjabonaba el cabello y me tiraba agua en la cabeza con una coca de totumo. Ella era un poco más seria que papá, menos social y más conservadora, pero cuando estaba conmigo, esa seriedad que la caracterizaba quedaba atrás. Era feliz, decía que yo era su más grande orgullo, y por el brillo que notaba siempre en sus ojos cada vez que hablaba de mí, era fácil ver que era cierto.


  Nos vestimos rápido y salimos hacia la calle, con ciertas precauciones debido a lo acontecido la noche anterior. Mamá me tomó de la mano, papá hizo lo mismo con mi hermano y juntos caminamos alegres por las aceras como hacía tiempo no ocurría. Mamá aún se veía enojada con papá, pero intentaba disimularlo un poco. Yo reía, estaba feliz, el hecho de que estuviéramos todos juntos me hacía palpitar el corazón, y eso, para mí, era mejor que un día completo de juegos con muñecas.


  En las calles de los barrios no había demasiadas personas, pero sabíamos que el panorama cambiaría tan pronto llegáramos al centro. Era viernes, ese día de la semana solía ser más agitado debido a que los campesinos comenzaban a salir de sus fincas, y ese viernes, precisamente, era día de nómina y la empresa Frontino Gold Mines les pagaba a sus trabajadores su década. Subimos por la loma en forma de U que comunica la calle Caratal con el barrio La Reina, ese era nuestro rumbo casi siempre que íbamos para la escuela. Mientras caminábamos pude darme cuenta de algo: esa vez no había ningún militar custodiando el puente donde retuvieron a papá días atrás. Tal vez era cuestión de relevo o los habían trasladado a otro sitio. Eso era normal dentro de su itinerario, o al menos eso creímos.


  Luego de entrar un instante a saludar a nuestra abuelita Aura, que vivía en la calle Caratal, llegamos a la zona central del pueblo. La Caja Agraria quedaba en el mismo edificio que hacía parte de la administración municipal. Allí tampoco había ningún soldado custodiando, eso sí que nos pareció extraño; desde meses atrás, cuando comenzaron a surgir las amenazas contra los de la Alcaldía, los militares nunca habían dejado de prestar guardia en sus afueras. Papá ingresó a la Caja con nosotros para sacar la plata de la pensión, el día anterior también lo había hecho, pero, para congraciarse un poco con mamá y mostrar algo de arrepentimiento, le confesó en el camino que se había gastado una parte.


  Papá terminó su diligencia y salimos del lugar. Le entregó la plata de la pensión a mamá, nos llevó hasta el paradero de los carros y se despidió de nosotros.


  —¿Es que es en serio que no vas a ir con nosotros, mi viejo? —le preguntó mamá. El que lo llamara como siempre era un indicio de que su enojo se había apaciguado.


  —No, María, vete tú con los pelaos y pásala bueno por allá. Yo voy a aprovechar para hacer unos trabajitos en la casa.


  —Te vas a quedar bebiendo otra vez, ¿cierto?


  —¿Y con qué plata, María? Ya te la di toda y en la Caja no quedó más. Anda y vete con los pelaos tranquila que yo voy a estar en la casa.


  —Ojalá que sí te quedés en la casa, mi viejo. Mirá como está todo de peligroso para estar andando por ahí en la noche.


  Papá asintió, se le acercó y le zampó un enorme beso a mamá, tan sincero y hermoso como hace mucho tiempo no se lo daba. Le ofreció uno de esos besos que dan lo mejor de sí porque presienten de alguna forma que no volverán a tocar de nuevo los mismos labios. Un beso que sabía a todo y a la vez dejaba la sensación de nada porque quieres repetirlo hasta que tu misma vida se extinga.


  Después de su muestra de amor hacia mamá se acercó a nosotros e hizo lo mismo. Nos dio un beso en nuestras mejillas, el roce de sus abultadas patillas nos provocó cosquillas.


  —Te me cuidas mucho, mi muñeca hermosa —me dijo, acariciando mi rostro.


  —Tú también, papi. Te amo mucho —le respondí.


  Nos subimos a un vehículo Nissan de color rojo que hacía recorridos para el municipio de Remedios, ya que la buseta se había marchado y la siguiente tardaba unas dos horas en salir. Papá se quedó parado en la calle y nos miró sonriente hasta que el cupo del carro estuvo completo y el chofer comenzó a acelerar. Papá levantó su mano desde para decirnos adiós, nosotros hicimos lo mismo desde la ventana y no despegamos nuestra mirada de su rostro hasta que el vehículo se alejó lo suficiente. Sus ojos azules se veían un poco tristes, como cuando el cielo se nubla para dejar caer la lluvia. De haber sabido que era la última vez que vería su color, no solo le habría dicho que se cuidara y que lo amaba, sino que me llevara con él a ese mismo lugar del que me hablaba en las noches cuando permanecía sentado en el borde de mi cama intentando hacerme dormir.


  —Hay un lugar donde Dios lleva a todos sus angelitos —me decía siempre, mientras acariciaba mis mejillas—. ¿Y tú sabes qué es lo mejor? Que todos nosotros vamos para allá algún día.


  —¿Y cuál es ese lugar, papi? —decía llena de curiosidad—. ¿Tú sabes dónde es?


  —Eso lo sabrás dentro de muchísimo tiempo, mi muñeca —respondió desnudando sus blancos dientes—. Cuando sientas que te estás alejando y tengas que levantar la mano para despedirte de las personas que amas…


  Francisco


  10:30 a. m.


  Las festividades de la escuela estuvieron más alegres y folclóricas que nunca.


  Algunos compañeros del salón participaron en danzas, cantos y bailes, pero yo no quise estar en los ensayos previos y por esa razón no hice parte del selecto grupo. El profesor Eduardo estuvo atento a mi comportamiento durante gran parte de la mañana, me pareció por demás extraño su repentino interés, sobre todo después de haberme casi señalado delante del grupo de ser el culpable de que mi amigo Julio no asistiera a las festividades de ese día. Siempre tuve la sensación de que quería decirme o reprocharme algo, hasta que, al fin, cuando menos me lo esperé, mis sospechas se hicieron realidad. Me encontraba en el patio, hablando con Raúl, cuando se me acercó y me tomó del brazo para apartarme.


  —Pachito, acompañame un rato al salón que necesito hablar con vos —me dijo.


  Su llamado despejó todas mis dudas. En un principio me puse nervioso porque pensaba que iba a regañarme, pero le obedecí y caminé junto a él sin decir nada más. Conocía bien al profesor Eduardo, era una excelente persona a la que solo le gustaba ayudarnos y tenía muy buena relación con la mayoría de sus estudiantes. A veces nos castigaba pegándonos en la palma de la mano con su regla de madera, pero eso era algo que hacían casi todos los profesores cuando algún alumno se portaba mal.


  Llegamos hasta el salón de clases, caminé directo hacia mi pupitre más o menos prevenido. Se me pasaron un montón de ideas por la cabeza: tal vez iba a castigarme o algo parecido, no lo sabía, pero de igual forma guardé silencio; no podía adelantarme a las circunstancias. El profesor cerró la puerta para disminuir un poco el ruido que reinaba en el exterior. Se sentó frente a mí y me habló.


  —Pachito, estoy preocupado por vos. ¿Vos estás bien? —me preguntó, mirándome de reojo.


  Sus palabras me tomaron por sorpresa. Esperaba que me hablara sobre algo referente a la escuela o de mi amigo Julio.


  —Estoy bien, profe, ¿por qué lo pregunta? —le respondí abriendo mis ojos.


  —Es que mirá, me encontré con don Norberto anoche y él fue quien me dijo que Julio se había enfermado por estar jugando con vos en la lluvia.


  —¿Y qué más le dijo? ¿Está enojado conmigo?


  —No, no, don Norberto sabe que esos son juegos de niños.


  —¿Y entonces qué pasa?


  —Lo que sucede, Pachito, es que después de hablar con el señor fui hasta su casa a visitar a Julio. Casi me coge el tiroteo por allá y todo.


  —Pero me parece muy raro que Julito se haya enfermado tan rápido.


  —La verdad es que tenía una pequeña gripe sin importancia e imagino que por eso no vino a la escuela hoy. Mirá, Pachito, el caso es que Julio habló conmigo y me contó todo lo que pasó ayer con vos. Me dijo que desde la mañana estuviste todo raro y después lo echaste de tu casa.


  —Es que no quería jugar más, profe. Eso es todo.


  —Esa no es razón para echar a los amigos de la casa, Pachito, y más a Julio a quien querés tanto. A vos te pasa algo más, ¿cierto que sí?


  Negué con la cabeza, mirando hacia cualquier lado. El profesor Eduardo palmoteó mi hombro.


  —Mirá, si no querés hablar no hay problema. Andate entonces para el patio y tratá de integrarte con tus amigos. Alistá el porta para que te den el chicharroncito y no te olvidés de llevarle a tu mamá.


  El profesor se levantó del pupitre y se dirigió a su escritorio. Era la primera vez que alguien me preguntaba abiertamente lo que me ocurría, y al mirarlo, pude darme cuenta de que su preocupación era honesta. ¿Por qué no hablarle y decirle todo? Tal vez tenía una respuesta apropiada para lo que me estaba ocurriendo.


  —Profe… —Me levanté del pupitre y caminé hasta su escritorio—. Es que…


  —Decime, vos sabés que estamos para ayudar —respondió con una sonrisa.


  —Lo que pasa, profe, es que estos días he tenido muchas pesadillas raras.


  —¿Pesadillas…? ¿Y de qué?


  —Espere le muestro.


  Tomé mi mochila y la abrí, al hacerlo recordé que mi hermana se había quedado con el cuaderno donde tenía los dibujos. No había nada que enseñarle.


  —¿Qué me vas a mostrar?


  —Es que mi hermana se quedó con él, pero es un cuaderno donde tengo unos dibujos de las cosas que he visto en mis sueños.


  —¿Soñaste con cosas y las dibujaste? —El profesor se sentó sobre su escritorio, un poco sorprendido—. ¿Y qué es lo que has soñado? No tengás miedo y decime con confianza.


  Lo miré, tomé aire y luego de unos segundos comencé mi relato con un poco más de soltura.


  —Ayer, en la tarde, precisamente cuando estaba con Julito jugando en la lluvia, de repente me quedé como dormido mientras estaba debajo de un chorro de agua todo grande —Caminé hacia los lados y a hacer gestos, tratando de imitar un poco a mi hermana Dámara cuando contaba historias—. El caso es que, cuando abrí los ojos, Julito ya no estaba ni tampoco mi perro.


  —Viste que ya no estaba Julio ni tu perro… ¿Y qué más viste?


  —Que del cielo empezó a llover sangre, profe. La calle donde jugábamos se llenó todita, todita de sangre, y no había nadie, todas las puertas estaban cerradas. Yo corrí por todas partes y quise llegar hasta el parque y vi que la luz de un carro se me acercó. Ellos frenaron y fue ahí cuando se bajó una sombra.


  —¿Una sombra? —preguntó el profesor, arrugando su entrecejo.


  —¿No me cree, profe?


  —Sí, sí, Pachito, claro, pero decime cómo era la sombra.


  —Era una mujer porque tenía voz y silueta de mujer, pero la cara casi no se le veía. Lo que sí, es que había unos señores con ella y ellos tenían como unas máscaras y pasamontañas, toditos estaban armados, igualitos a Rambo cuando se iba a dar chumbimba con esos chinos.


  —Eran vietnamitas, Pachito —aclaró con amabilidad—. Pero decime qué pasó luego.


  —La sombra me habló, me dijo que me conocía y que yo también a ella. Luego le ordenó a uno de los manes que me disparara y me dijo que contara las balas.


  Después vi muchos cuerpos, y el de Julito estaba entre ellos. Ah, y también el de mi perro Paqué.


  —Entonces ahí fue cuando despertaste y echaste a Julio de la casa.


  —Más o menos, profe. Yo le dije que se fuera para la casa de él porque tenía miedo de que le pasara algo.


  El profesor Eduardo me revolvió el cabello, luego se quedó en silencio. Se bajó del escritorio y se sentó en la silla con ambas manos sobre la cabeza.


  —¿Sabés qué, Pachito? Te voy a contar —me dijo—. Yo una vez tuve un sueño parecido en el que veía cosas, pero fue hace algunos años, cuando era más joven y vivía en otro pueblo. Nunca les presté atención porque uno sueña con tonterías a cada rato, hasta que eso que soñé se me cumplió.


  —¿Y qué fue lo soñó, profe?


  —Que… un tipo entraba a la casa y mataba a mi papá mientras estaba en la cama —respondió, entre suspiros—. ¿Vos te imaginás, Pachito? ¿Vos te imaginás lo duro que fue para mí darme cuenta de que aquello que pasó con mi papá ya lo había visto? Te digo que… no tuve paz en muchos años, en serio que no.


  —¿Entonces usted me cree lo de mis sueños?


  —¿Que si te creo? —sonrió—. Hombre, Pachito, pues claro. Ahora entiendo por qué has estado así.


  —Profe, ¿y si eso se cumple?


  —Ojalá que no, pero ¿qué podemos hacer? Yo quisiera ir donde la policía y decirles que estén pilas porque alguien a quien yo le creo soñó que iba a pasar algo en el pueblo, ¿pero sabés lo que me van a decir?


  —Pues que está loco, profe.


  Me eché a reír, el profesor hizo lo mismo y nuestras carcajadas se escucharon por todo el salón. Nunca pensé que esa conversación me traería tanto descanso, pero eso fue lo que sentí en ese momento mientras reía, un sincero y profundo descanso. Cuando terminamos de reír, el profesor me tomó de la cabeza con ambas manos.


  —Pachito, si sentís la necesidad de hablar esto con tus papás, andá y deciles sin miedo. Yo sé lo mucho que don Virgilio te idolatra y tu mamá también. Dejá tu miedo, estas cosas no se pueden guardar. Vos sos un niño muy noble y no te podés atormentar tanto por estas pesadillas.


  —¿Entonces usted cree que debo hablar con ellos sobre estos sueños y los dibujos?


  —Hablá con ellos hoy mismo si podés. No dejés que esto te atormente más a vos solo. Yo voy a ayudarte siempre que necesités, si querés que te acompañe a hablar con ellos simplemente me decís y vamos. Ah, y otra cosa, cuando tengás los dibujos que me dijiste, traélos y los miramos.


  —Pero ya mañana no hay clase, profe.


  —Entonces cuando vengas de nuevo a clase, no importa. Lo importante es que estés tranquilo.


  —Está bien, hoy mismo hablo con mis papás cuando los vea juntos. Hasta ahora solo le he contado esto a mi hermana y a usted.


  —¿Y tu hermana te hizo caso?


  —Sí, profe, hasta se llevó el cuaderno con los dibujos dizque para mirarlos con la profesora de ella.


  —Me gustaría ver esos dibujos, Pachito. Traélos después del fin de semana que haya clase, ¿listo?


  —Está bien, profe.


  —Andate pues para el patio a comer y tratá de integrarte más, ¿de acuerdo? —


  Palmoteó mi espalda.


  Caminé hasta la puerta y la abrí, pero cuando iba a salir me acordé de algo que había obviado en mi relato, así que giré de nuevo y lo miré.


  —Profe…


  Él levantó la cabeza.


  —¿Sí, Pachito?


  —Nos vemos cuando el sol se oculte entre las montañas gemelas.


  El profesor frunció su ceño, extrañado.


  —¿Qué querés decirme con eso?


  —Nada, profe, no me haga caso… —Sonreí—. Es lo que dice la sombra cada vez que se despide.


  Dina Luz


  Remedios - Antioquia


  11:10 a. m.


  Llegamos al municipio de Remedios luego de un viaje tortuoso y apretado. El trayecto no era muy largo, solo siete kilómetros que se traducían en cuarenta minutos por carretera destapada, pero la incomodidad que ofrecían los vehículos en los que se viajaba era algo difícil de ignorar. Remedios y Segovia son pueblos vecinos, siempre se han jactado de ser algo así como hermanos siameses y venir de un lado para el otro era relativamente sencillo, aunque incómodo. El día estaba soleado, hacía un calor sofocante, pero con la inestabilidad que reinaba últimamente en cuanto al clima no estaba segura de si esto continuaría de esta forma. Yo deseaba que sí porque el lugar a donde íbamos era hermoso y me traía muy buenos recuerdos.


  Nos bajamos del Nissan y caminamos unos veinte minutos hasta que llegamos a una casa ubicada en las afueras del pueblo. Allí vivía una señora llamada Fabiola, esposa de don Guillermo Duque, era amiga de mamá desde hacía muchos años y por eso los viajes hasta Remedios eran casi obligados para nosotros cada cierto tiempo. Su casa era similar a una finca, grande y hermosa, estaba rodeada de árboles frutales, pastizales y flores, tenía un criadero de pollos y algunas vacas para ordeño dentro de un pequeño corral de madera. El motivo por el que habíamos ido, según mamá, era comprar pollos para ella criar en el solar de nuestra casa, aunque después supe que solo quería distraerse un poco, escapar de la rutina agobiante y olvidarse de los problemas que había tenido con papá. Cuando llegamos a la entrada de la casa, mi hermano gritó para que abrieran, segundos después, salió doña Fabiola en compañía de un pequeño perro criollo que no hacía más que ladrar; doña Fabiola lo regañó y de inmediato nos abrió la puerta.


  —¡Ay, pero qué belleza ustedes todos por aquí! —nos saludó con alegría, luego abrazó a mamá—. Cómo estás de bella, mujer.


  —No exagerés, Fabiola —le respondió mamá—. ¿Y tu esposo dónde anda?


  —Se fue para el pueblo a traer unas cositas para la fiesta de la niña.


  —¡Verdad que tu hija está de cumpleaños! —exclamó mamá con asombro.


  —Vos si sos muy desmemoriada, María. ¿No te dije hace días?


  —Sí, pero yo con tantas cosas, la verdad no me acordaba.


  Doña Fabiola dobló un poco su torso y se puso frente a mí.


  —Ay, mi Dina, como estás de linda —miró luego a mi hermano—. Y este cabezón está también muy grande y guapo.


  —Un poquito, doña Fabiola —respondió Abel.


  —Verdad, ¿y el Adalberto por qué no vino?


  —Vos sabés cómo es él —respondió mamá—. Estaba enguayabado de anoche y no quiso venir.


  —¿Sigue bebiendo con la situación como está?


  —Imaginate.


  —Ánima bendita, a ese Adalberto no lo arregla ni la muerte… —agregó—. Qué berraco pa vicioso. Vengan pues y se acomodan para que descansen un rato.


  Entramos a la casa y la hija de doña Fabiola estaba en la sala colgando en las paredes algunos adornos para su fiesta. Era una niña de nueve años llamada Estefanía, amiga nuestra, en especial de mi hermano. No sabíamos que cumplía años ese día, supongo que mamá sintió pena al darse cuenta de que se llevaría a cabo una celebración y no habíamos llevado nada. Estefanía se acercó y nos saludó, nos dijo que la ayudáramos un poco y nosotros accedimos. Mamá se fue al corredor y se quedó hablando un rato con doña Fabiola mientras llegaba la hora del almuerzo. Desde la sala las oíamos reír, hablar de todo como si llevaran años sin verse. Hablaron de la situación de sus pueblos, en Remedios no era muy diferente a la nuestra y la zozobra también hacía parte de su cotidianidad. Su alcalde había sido asesinado en la ciudad de Medellín meses atrás y las amenazas, al igual que en Segovia, tampoco daban tregua. Doña Fabiola le contaba a mamá que ya no permitía que su esposo saliera en las noches como lo hacía antes. Ella había tenido la valentía de enfrentarlo un día y decirle que tendría que escoger entre ella y el licor. Él le hizo caso y por esa razón siempre que el sol caía para resguardarse al otro lado del mundo, su esposo estaba en su casa y junto a su familia. Los primeros días se le hizo muy difícil según ella. 


  Permanecía con los codos apoyados sobre las barandas de los corrales, mirando hacia el cielo y extrañando un poco los resquicios de vida que había dejado atrás por estar con su esposa y su hija, pero luego entendió que la familia es primero y está por encima de todo lo demás. Aprendió a disfrutar de su compañía, de las horas de comida con ellas, de los juegos con su hija y se volvió amante de las telenovelas románticas que presentaban durante las noches.


  —Hablá con él y ponétele seria, María —aconsejaba doña Fabiola a mamá—. O


  si no, lo vas a perder.


  Mamá se limitaba a asentir y decir que sí, como cuando no tienes argumento alguno para refutar a tu contradictor. Durante muchas veces fui testigo del llanto de mamá y de sus noches en vela. Amaba a papá más que a nadie en el mundo, pero nunca tuvo la valentía para hablar con él y darle las mismas opciones que doña Fabiola le había dado a su esposo: familia o licor. Tal vez no lo hizo porque tenía miedo de que papá escogiera lo segundo.


  Francisco


  Segovia, Antioquia


  11:45 a. m.


  Salí del salón de clases con una enorme sonrisa; hablar con el profesor Eduardo me ayudó mucho para al fin tomar la decisión de hablar con mis papás sobre lo que me estaba ocurriendo. ¿Quién mejor que ellos para entenderme y ayudarme?


  Si ellos no lo hacían, nadie más podría.


  Aún era temprano, mi papá debía estar en casa porque su jornada de trabajo comenzaba a las dos de la tarde, así que decidí escaparme un rato de las festividades que se realizaban en la escuela para aprovechar y hablar con ambos.


  Me fui corriendo, no demoré demasiado en llegar, aunque lo hice un poco cansado y adolorido. Toqué la puerta varias veces hasta que mi mamá me abrió.


  —¿Salió temprano, mi amor? —me preguntó ella.


  —Es que me escapé un ratico, ma —le respondí—. Ahorita le traigo del chicharrón que nos van a dar —le di un beso y entré, luego miré hacia todas partes—. ¿Dónde está mi papá?


  —Él ya se fue hace ratico.


  Me tiré en el mueble de la sala, un poco cansado.


  —Pero si todavía está muy temprano —dije medio triste—. ¿Y para dónde se fue?


  —Dizque iba a tomar tinto con unos amigos mientras llegaba la escalera de la empresa.


  —Ah, ¿sí ve cómo es él? Y yo necesitándolo.


  —¿Y para qué, mi amor?


  —Es que necesito hablar con los dos.


  —¿Y sobre qué? —Mi mamá se sentó en el mueble, junto a mí—. Si usted quiere me cuenta.


  —No, ma, mejor cuando mi papá venga. Es que prefiero que estén los dos.


  —Entonces vaya y descanse un ratico para que se vuelva para la escuela.


  —Ahorita más tarde descanso, ma —Me levanté del mueble y caminé hacia la puerta—. Primero voy a ir hasta el parque.


  —¿Al parque para qué, mi amor? Usted sabe que a su papá no le gusta que esté en la calle.


  —Yo no me demoro mucho, tranquila. Solo voy a ver si veo a mi papá en el Kiosco y me voy para la escuela. Es más, me voy a llevar la mochila para no sepa que estuve aquí. Así no le va a poner problema.


  Salí de mi casa de nuevo, no porque quisiera hablar con mi papá, sino para corroborar que en realidad estaba en el Kiosco con los amigos que había encontrado en la mañana. Y en efecto estaba allí, sentado y tomando tinto con dos amigos de la empresa en la que trabajaba. Me paré en las afueras del lugar, frente a él para que me viera y como lo haría cualquier niño celoso. Él me miró y de inmediato volví mi rostro hacia un lado haciéndole notar mi enojo; dejó a sus dos amigos y subió las escaleras del Kiosco para hablar conmigo.


  —¿Qué está haciendo ahí parado, mijo? —me preguntó


  —Eso le pregunto yo a usted —le reproché—. ¿No me dijo pues esta mañana que los saludaba y se iba para la casa?


  —Sí, mijo, pero es que ya casi es hora de irme a trabajar y me vine antes a parlar con ellos un ratico.


  —Es que usted no tiene por qué venirse para la calle tanto rato, pa. ¿Usted no es el que le dice a mí mamá que no me deje salir porque esto está muy peligroso?


  Usted mismo me está dando mal ejemplo —Me crucé de brazos.


  —Pero no se enoje conmigo, mijo —Sacó de su bolsillo un billete de cien pesos


  —Vea, tome para que mecatee un poquito.


  —Es que yo no quiero mecatear, pa. Mire, yo necesitaba hablar con usted y con mi mamá, pero usted prefirió estar en la calle.



  —¿Y qué necesitaba decirme?


  —Una cosa ahí, pero ya será cuando usted vuelva en la noche —Recibí el billete y me lo guardé en el bolsillo—. De todas formas, ya en esto viene su transporte y no hay tiempo.


  —Mijo, usted sabe que yo soy su papá y lo quiero mucho. Cualquier cosa que necesite no dude en decirme que yo le corro a usted para lo que sea.


  —Yo sé que sí, pa —le respondí, medio resignado—. Apenas llegue del trabajo hablamos, ¿bueno?


  —Está bien —Me dio un beso en la mejilla, luego me puso una mano en la cabeza—. Váyase para la casa que yo me quedo mientras llega la escalera.


  Salí del lugar dispuesto a regresar a la escuela. No sabía si estaba decepcionado de mi papá, tal vez no, pero de verdad quería hablar con él sobre lo que me sucedía. Cuando estuve a punto de llegar a la cuadra donde quedaba la escuela me frené y pensé por un momento en Julio. Estaba enfermo por mi culpa, además, quería verlo. Con los cien pesos que me dio mi papá fui hasta una panadería cercana y compré frutas y yogures para llevarle. Sabía que estaba enojado conmigo, pero a él le gustaba mucho el mecato; con eso estaba seguro de que se le olvidaría lo que le había hecho.


  Llegué hasta las afueras de su casa, toqué la puerta y llamé repetidas veces, pero nadie me abrió. Él vivía solo con su papá, un señor llamado Norberto Arango, por eso a veces tenía tanta libertad para andar por todas partes. Lo más seguro es que no se encontraban en casa, pero se suponía que estaba enfermo. Después de unos minutos y al ver que nadie abría, me resigné y quise regresar a mi escuela.


  Di algunos pasos, luego miré la bolsa con las cosas que había comprado para él.


  Le toqué la puerta a su vecina, una señora que jamás había visto porque siempre que venía donde Julio estaba encerrada, ella me abrió y me miró.


  —Qué pena, señora. ¿Usted me puede hacer un favor? —le dije, extendiéndole la mano con la bolsa—. ¿Será que le puede entregar esto a Julito? El niño que vive aquí junto.


  —Claro que sí, ¿y qué le digo? —respondió.


  —Dígale que se lo trajo un amigo para que se alivie —le pedí, luego miré hacia el cielo—. Y también dígale que cuando las nubes se pongan oscuras y el cielo esté a punto de caerse, vaya a mi casa para que juguemos un rato bajo la lluvia…


   11-11-1988


  PROMESA DE SANGRE


  (Horas antes de los hechos)


  La venganza es una cadena que vuelve más extensa cada vez, a causa de los eslabones que se adhieren a ella. 


  CARTA ABIERTA n.º 2 AL PUEBLO DEL NORDESTE


  [image: Image 8]
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   Puerto Berrio, Antioquia


  12:15 p. m.


  Pasado el mediodía y cuando la luz del sol seguía radiante, cuatro camperos y una cantidad considerable de hombres fueron dispuestos para comenzar el recorrido por la única vía que desde el municipio de Puerto Berrio conducía hasta Segovia. Era una carretera completamente destapada, en la que el pantano era el rey indiscutible en épocas de invierno. Un último conteo se llevó a cabo minutos antes de que se efectuara la salida: treinta personas en total, completamente armadas, equipadas y entrenadas para un objetivo específico; entre ellos, dos hermanos de apellido Ortiz, conocidos como ‘Los Yiyos’ y oriundos del municipio de Segovia.


  El comandante del grupo, un hombre grueso y de piel morena al que se le apodaba ‘el Negro Vlad’, repasó las filas con atención mientras miraba de reojo a todos y cada uno de los hombres bajo su mando. Pronunció un pequeño discurso y luego les dio la orden de ocupar los vehículos. Todos salieron al instante, pero los dos hermanos, Carlos Mario y Marco Antonio Ortiz, fueron requeridos por el comandante, quien los llamó y los alejó del grupo para hablarles a solas; tenía una tarea específica para ellos.


  —¿Cómo te sentís, Yiyo? Ya llegó la hora y no hay vuelta atrás —le dijo el Negro a Carlos Mario, el mayor de ellos—. ¿Tu hermano y vos si están listos para esta joda?


  —Desde hace mucho tiempo estamos listos, comandante —respondió Carlos Mario, poniendo una mano sobre el hombro de su hermano.


  —¿Y usted qué, mi muchacho? —señaló a Marco Antonio—. A usted nunca le ha tocado una vuelta de estas… —Se acercó a él hasta ponerse frente a su rostro


  —. Ya está aquí, metido hasta el culo. Y usted sabe que no la puede cagar.


  —Él es muy consciente de eso, comandante —intervino Carlos Mario.


  —No te metás en esto, Yiyo, que estoy hablando con tu hermanito —lo regañó el Negro.


  —Ya mi hermano fue muy claro, señor —le reiteró Marco Antonio al Negro con determinación—. Yo sé muy bien en lo que me metí y puede estar seguro de que no la voy a cagar.


  El Negro asintió con una sonrisa, luego se alejó un poco.


  —Los llamé para darles sus funciones. Quiero que ustedes se vayan con Bipartidario, Matarife, King Kong y el conductor hasta los barrios La Reina y La Madre, en total son seis los que van a ir en ese carro. Los escogí porque casi todos han estado antes en ese pueblo y lo conocen mejor que los demás —El comandante le entregó una hoja de papel a Carlos Mario—. Esta es la lista que les toca. En esa hoja están los nombres de algunas personas que viven en esos barrios. Bipartidario tiene las fotos que se le tomaron esta semana a las casas cuando se les hizo el respectivo reconocimiento. El carro donde van ustedes se tiene que dirigir expresamente hacia esos sitios, ¿me oyen?, no pueden ir hacia ninguna otra parte más. El camino va a estar despejado completamente, pero esa joda hay que hacerla rápido para evitar inconvenientes con los tombos. ¿Les queda claro?


  —Más que claro, comandante —respondió Carlos Mario.


  —¿Y esta es toda la lista que hay, señor? —preguntó Marco—. Pensé que eran muchos más.


  —Y son muchos más, pero de esos nos encargamos nosotros —repuso el Negro


  —. Ojalá todos esos malparidos vivieran en un solo lugar para fumigarlos de una sola tacada, pero viven regados, como las cucarachas —Aplaudió dos veces—.


  Eso era todo, súbanse a su carro que se nos hace tarde.


  Los dos hermanos Ortiz se subieron al segundo vehículo, un campero de color amarillo y techo blanco con una parrilla para equipajes. Se ubicaron en la parte trasera con los demás, uno frente al otro. Cuando el conductor encendió el motor, Carlos Mario se dirigió a su hermano, quien tenía la mirada perdida.


  —Que no te vaya a dar culillo cuando estemos allá —le dijo señalándolo—.


  Acordate, Marco, acordate de lo que esos hijueputas hicieron con nuestros hermanos.


  —No tenés que repetírmelo siempre, Mario —repuso Marco con seriedad—. Si tuviera miedo no le habría pedido al comandante que me mandara con vos.


  Carlos Mario levantó su dedo en señal de aprobación y no dijo nada más. El vehículo empezó su marcha desgarrando polvo y siguiendo a los demás. Ambos se dirigían de nuevo a su pueblo, al que un día los vio nacer, pero del que también un día juraron vengarse.


  Ocurrió dos años atrás.


  Los hermanos Ortiz eran cuatro en total, todos hombres. Habitaban en un barrio de Segovia llamado Montañita que, para ese entonces, era considerado como la zona de tolerancia del pueblo. Durante varios años, Carlos Mario y Marco se dedicaron a la minería, pero luego, cuando la producción de su mina decayó y se les hizo difícil sostenerse, Carlos Mario aceptó el consejo de sus otros dos hermanos, Jhon Jairo y Nicolás Ortiz, y convenció a Marco –quien para la fecha tenía 21 años– de comenzar a trabajar junto a ellos en el microtráfico y expendio de alucinógenos dentro de su casa. El negocio parecía lucrativo en primera instancia, las ventas incrementaban cada día y el auge de las drogas para esa época estaba en todo su esplendor. La mayoría de las casas del barrio se convirtieron en cantinas y expendios clandestinos de droga, decenas de mujeres trabajaban allí, y la prostitución, así como el comercio de sustancias, se tornó en algo habitual para un barrio que cargaba consigo el estigma de ser el más peligroso y decadente del municipio.


  Meses después, cerca de la casa donde habitaban y trabajaban los cuatro hermanos Ortiz, circularon algunos panfletos intimidatorios, redactados en máquina de escribir por la guerrilla del ELN. En ellos, se instaba a los expendedores de droga, sin excepción, con nombres propios incluidos, para que frenaran su labor de comercio y distribución de alucinógenos, ya que este tipo de práctica estaba prohibido dentro del pueblo por significar un riesgo para la salud pública de sus habitantes. Les dieron algunos días para marcharse del pueblo a riesgo de sufrir las consecuencias si hacían caso omiso a la advertencia. Muchos de los comercializadores, temiendo represalias de parte del poderoso grupo guerrillero, dejaron de ejercer su labor ilícita y regresaron a trabajar en las minas; pero los cuatro hermanos continuaron con su empresa familiar, alegando que los panfletos no eran nada más que amenazas sin sentido de un grupo que venía en decadencia debido a la llegada de los paramilitares y que estaba a punto de ser exterminado. Siguieron con su actividad por varios días sin hacer caso a la misiva hasta que, sin pensarlo, se toparon con aquella realidad que había sido advertida.


  Los dos hermanos mayores y quienes comenzaron con el negocio fueron asesinados en el interior de su casa, mientras comercializaban algunos gramos de droga con cuatro hombres que se hicieron pasar por clientes. Carlos Mario y Marco estaban en otro lugar esa tarde y escaparon a la ofensiva, pero minutos después, al llegar a su barrio, se encontraron con la escena sangrienta. Decenas de personas permanecían aglomeradas en las afueras de su casa, observando los dos cuerpos desangrados en el suelo. Carlos Mario, en medio de una profunda desesperación, les exigió a todos apartarse y entró de prisa al lugar. Sus hermanos estaban muertos, con sus ropas llenas de sangre y una cantidad considerable de disparos en sus cuerpos. Carlos Mario y Marco lloraron sobre sus cadáveres por un largo rato, hasta que fueron advertidos sobre un posible regreso de los asesinos.


  Una mujer que estaba en el interior de la casa, familiar lejana de los Ortiz, habló con ambos y les recomendó marcharse. Sabía que vendrían por ellos, ya que eso fue lo que gritaron los asesinos cuando se fueron. Carlos Mario y Marco se apresuraron a huir, fueron a los cuartos y metieron algo de ropa en dos mochilas, luego volvieron a la sala donde estaban los cadáveres de sus hermanos y se marcharon. Salieron casi a empujones hasta la calle; Marco intentó avanzar de prisa, pero vio que su hermano Carlos Mario se devolvió.


  —¡Esto no se va a quedar así, hijueputa! —les gritó Carlos Mario a quienes estaban dentro de su casa, golpeando con fuerza las paredes—. Díganles a esos guerrilleros que voy a volver a sacarles las tripas, hijueputa. ¡Esto no se queda así! —Los señaló a todos con su mano temblorosa por la ira, luego besó sus dedos en señal de promesa—. ¡Les juro por Jhon y Nico que esto no se queda así! ¡Esto no se queda así, hijueputa!


  Su hermano Marco guardó silencio y se limitó a llorar, luego le insistió a Carlos Mario que salieran pronto.


  Todos los curiosos fueron testigos de cómo los dos hermanos marcharon a paso ligero, caminando entre los solares y matorrales para despistar a sus enemigos que tal vez los esperaban en otro sitio. Durante mucho tiempo se habló de ellos, de lo que había ocurrido con sus otros hermanos acribillados por la guerrilla y la promesa que había hecho el mayor de ellos antes de huir del pueblo. Nadie volvió a verlos desde entonces, el nombre de los hermanos Ortiz fue olvidado por todos e incluso alguna vez corrió el rumor de que habían muerto; hasta que ellos, llevados por su odio aún fresco y su sed de venganza, decidieron que era momento de regresar para cumplir su palabra y saldar cuentas pendientes. 


  Francisco


  Segovia, Antioquia


  2:00 p. m.


  Regresé a la escuela sin poder hablar con mi amigo. En el fondo, sentía una intensa culpa por haberlo tratado así, sin embargo, en ningún momento dejé de pensar que fue algo necesario. No quería que le pasara nada, y verlo allí, acostado en el suelo y con su ropa manchada de sangre, me produjo un miedo escalofriante que jamás había sentido. Julio había sido mi amigo durante años, con él me divertía más que con cualquier otra persona, por eso jamás me perdonaría que algo malo le sucediera.


  Durante los últimos días estuve cargado de cosas que no eran propias de mí. Ya no me divertía viendo novelas ni recordaba la última vez que había jugado ajedrez con mi papá, como acostumbrábamos a hacer cuando estábamos en casa.


  Las visiones me estaban robando la vida poco a poco, sin saberlo, me estaba convirtiendo en un zombi que habitaba en un mundo imaginario en el que deambulaba de un lado para el otro sin un destino fijo. Deseaba con el alma que todo cambiara, pero eso solo dependía de mí. Esa era la razón por la que debía sincerarme con mis papás y con todos aquellos que me rodeaban, así como lo hice con el profesor Eduardo.


  Las festividades terminaron y me fui para la casa, mi mamá me saludó tan pronto me vio llegar. Me preguntó por mi papá y yo le conté lo que habíamos hablado. No la vi enojada en ningún momento, no tendría por qué estarlo, ya que en realidad él no hizo nada malo. Su relación siempre fue estable, llena de confianza y respeto. Nunca los vi pelear ni tratarse mal, y su ejemplo, en cierta forma, me impulsaba a querer casarme y tener un hogar como el de ellos cuando creciera.


  Le entregué el recipiente con el almuerzo que nos dieron en la escuela, le dije lo que había pasado durante el día y hasta le enseñé algunos pasos de baile que mis compañeros hicieron en la tarima. Reímos durante un rato, no recordaba la última vez que lo hicimos de esa forma, por momentos me hizo olvidar todo, hasta que tenía que hablar con ella y mi papá sobre lo que me sucedía. Mi hermana llegó, saludó a mi mamá y entró a su cuarto para dejar su bolso. Me puse ansioso cuando la vi, quería saber si había averiguado un poco sobre lo que le pedí, aunque algo dentro de mí me gritaba que no había conseguido hacerlo; pensaba que ni siquiera quiso preguntarle a la profesora de la que me habló. 


  Volvió de su cuarto y se sentó a la mesa. Mi mamá le sirvió su almuerzo, lo complementó con algo de lo que yo había traído y se lo entregó. Me senté junto a ella y estuve a punto de preguntarle por el cuaderno con los dibujos, pero ella habló primero.


  —¿Cómo le fue hoy, Pilli? —preguntó—. ¿Este es el marrano que mataron en su escuela?


  Mi mamá y yo la miramos extrañados. Ella jamás me preguntaba cómo me había ido, ni mucho menos algo referente a mi escuela.


  —Sí, ese es, ¿sí le gusta? —le respondí.


  Mi mamá sonrió y se fue de nuevo para la cocina. Mi hermana la miró de reojo mientras se alejaba.


  —Ahorita va a mi cuarto para que hablemos —susurró.


  —¿Sí averiguó algo?


  —Más o menos, pero allá le cuento.


  Terminó de almorzar y se fue para su habitación, yo intenté seguirla, pero, cuando estaba a punto de cruzar la puerta, me detuvo mi mamá.


  —Mi amor… —Me tomó de la mano—. Desde hace rato no veo a su perro, vaya y mire dónde está para darle la comida.


  —¿Como que no está, ma? ¿Y para dónde se fue?


  —No, no sé. Desde que usted salió esta mañana con su papá no lo he visto.


  Lo que me dijo mi mamá me preocupó. Paqué era un perro casero y casi nunca salía a la calle, a no ser que lo hiciera conmigo o en ocasiones con mi hermana.


  Dejé por un instante la idea de ir al cuarto de mi hermana y caminé hasta el patio, tal vez estaba allí y mi mamá no se había dado cuenta. Lo busqué por todas partes, pero no pude hallarlo. Salí un momento de la casa y miré hacia la calle; no había rastros de él. Luego recordé que desde que llegué de la escuela no había entrado a mi cuarto; mi mochila la dejé en la sala y me entretuve hablando con mi mamá. Fui hasta mi cuarto y lo busqué; al parecer no estaba. Me agaché y miré debajo de mi cama, donde él dormía, y allí lo encontré. Estaba en el rincón más apartado, acostado y con su mirada triste. Lo llamé y él se acercó, aunque sin esa euforia que lo caracterizaba.


  —¿Por qué estás todavía aquí? —le pregunté mientras lo acariciaba. Él emitía chillidos apagados—. ¿Qué te pasa, Paqué? ¿Estás enfermito? —Lo abracé.


  Nunca había visto a mi perro comportarse de esa forma. Estuvo enfermo varias veces, sufrió incluso accidentes, pero jamás se había quedado bajo mi cama todo el día y con sus ojitos tan tristes. Fui donde mi mamá y le conté. Ella vino hasta mi cuarto, se agachó y lo revisó, pero no logró detectar nada extraño. No tenía heridas, ni tampoco parecía estar enfermo. Su juicio era confiable porque ella en el pasado había adquirido algo de experiencia en la rama veterinaria.


  —No sé, mi amor, su perrito no tiene nada raro —me dijo—. Solo está como triste o aburrido.


  —Pero yo nunca lo había visto así, ma.


  —A veces los perros se ponen así por muchas cosas. Hasta por falta de hembra.


  —Pero si Paqué le lanza el diente a todas las perras que ve mal parqueadas —


  refuté—. ¿No ve que la señora de la esquina dice que las crías que tuvo su perrita son de él?


  —Entonces yo no sé —Se levantó—. Pero de todas formas él enfermo no está.


  Más bien sírvale comida a ver si de pronto es hambre lo que tiene.


  Me llevé a mi perro hasta el patio y le serví purina en un plato. Él comió, pero sin la ansiedad y el afán que acostumbraba. Me quedé viéndolo comer, intentando descifrar la razón de su estado; por más que pensé en mil razones, no se me vino nada a la cabeza. Me agaché y lo acaricié de nuevo, lo dejé comiendo y me dirigí al cuarto de mi hermana para hablar con ella. Toqué a la puerta, ella me abrió y luego cerró de nuevo. 


  —¿Qué es lo que tiene Paqué? —me preguntó.


  —No sé, está como todo deprimido.


  —Demás que tiene calentura y como usted casi no lo deja salir, pero bueno —


  Señaló hacia la cama—, siéntese yo le muestro lo que me dijo la profe.


  —¿Usted de verdad le preguntó?


  —¿No le dije pues que sí?, ¿o es que usted me ve cara de faltona?


  Sonreí. Ella sacó mi cuaderno de su bolso y lo abrió en la parte donde estaba el dibujo de las armas, se sentó junto a mí y comenzó a mostrarme.


  —Este dibujo no tiene casi nada de especial —expuso—. Solo son armas. Lo que sí le pareció raro es que alguien conociera tanto de ellas. Incluso llegó a decir que eso pudo haberlo hecho el hijo de un soldado o algo así, por lo de los calibres y todo eso.


  —¿Y el otro?


  Pasó las páginas de nuevo, hasta que llegó a la hoja donde estaba el segundo dibujo. Lo miró por varios segundos.


  —Este sí le pareció lo más de raro —asintió—. Al principio no me dijo nada y se quedó detallándolo, pero luego me llamó y me dijo que había visto algunas cosas.


  —¿Cosas como cuáles?


  —Ella dijo que cuando alguien dibuja un sueño, normalmente esconden… ¿cómo es que se dice? Elementos o señales en las figuras o en los dibujos que hace. O que a veces los sueños vienen con jeroglíficos u otras vainas para ocultar lo que de verdad significan.


  —¿Cómo así? Explíqueme que no entiendo.


  —Por ejemplo, mire este avión rojo —Señaló un avión que se veía en la esquina superior derecha, al lado de varias nubes—. Cualquiera que lo viera diría que es un simple avión, pero en realidad es un número cuatro.


  —¿Un cuatro? —Tomé el cuaderno y lo miré con más detalle.


  —Sí, eso me dijo ella y yo después vi que sí. También me dijo que a veces los números se representan en objetos o en paisajes. Mírelo bien y verá. Ese supuesto avión es un cuatro.


  Observé detenidamente el avión. Hasta el momento siempre había pensado que era solo eso, pero luego, al mirarlo bien, me di cuenta de que en realidad tenía más forma de cuatro que de avión.


  —Pero si eso es un cuatro como ella dice… ¿qué tendrá que ver ese número con los sueños?


  —Eso si no sé. Si está ahí es porque ese número es importante. Lo que sí me dijo ella es que posiblemente haya más números escondidos en ese dibujo. Lo que pasa es que casi no tuvimos tiempo de mirarlo bien porque ella tenía que dictar clase.


  Pensé por un momento. Era 11 de noviembre, la fecha del 4 había pasado y el mes tampoco coincidía, por lo que no podía tratarse de una fecha. El número representaba otra cosa, algo que no había descubierto aún; la fecha tendría que estar en otro lugar del dibujo, eso era lo que necesitaba descubrir.


  —¿Y no averiguaron nada más? —le pregunté.


  —No, solo quedamos en que mañana seguíamos mirando.


  —Pero mañana no hay colegio.


  —Entonces cuando entremos —Me arrebató el cuaderno—. Deje que yo le voy a seguir echando ojo, si encuentro algo le aviso.


  —Pero me llama apenas vea otro número o cosa rara.


  —Sí, hombre, relájese que no tengo nada que hacer y me le voy a dedicar un rato a estudiarlo.


  Salí del cuarto y mi hermana cerró la puerta, me fui para el patio a ver si mi perro se había comido toda la purina. Cuando llegué no estaba, pero el plato estaba vacío, por lo que intuí que se había ido de nuevo para mi cuarto. Me dirigí hasta allí, miré bajo mi cama y allí estaba, acostado. Lo llamé y él vino a mí de inmediato, lo subí a la cama y lo acosté a mi lado para acariciar su cabeza. Él me lamía y me miraba con un brillo triste en sus ojos, no sabía que le ocurría a mi perro, pero quería tenerlo junto a mí todo el tiempo.


  Cerré los ojos y me puse a meditar por un momento en la conversación que tuve con mi hermana, en el avión que había dibujado y en lo que en realidad significaba. ¿Por qué un número cuatro? ¿Qué significado tendría eso? No lo sabía, pero, en medio de todo, estaba más que seguro de algo: lo que sea que representara ese número, venía acercándose cada vez más.


  Dina Luz


  Remedios, Antioquia


  5:25 p. m.


  Siempre supe que en cualquier instante llovería. Los nubarrones negros daban aviso, el sol decidió esconderse, una corriente helada acompañaba a la neblina y el paisaje que había ante nuestros ojos desapareció por completo. Un panorama igual al que se había presentado el día anterior; pero un poco más oscuro, más turbio.


  La fiesta de nuestra amiga se llevó a cabo en completa normalidad. No vino mucha gente, solo algunos niños vecinos y sus papás; desde un principio se hizo una celebración pequeña, tal vez previendo que esto sucedería. No habíamos pasado mucho tiempo en la finca cuando llegó la lluvia, y con ella el inevitable encierro. Las gotas caían en el techo de zinc como si quisieran romperlo, era intensa, al igual que el viento huracanado que traía consigo. En Segovia, el paisaje lucía igual; la oscuridad del cielo se extendía por todos lados, salvo por los relámpagos que cortaban las sombras.


  Mamá ayudaba a doña Fabiola a preparar algunos pasabocas en la cocina, don Guillermo las acompañaba y las escuchaba hablar mientras nosotros disfrutábamos de la fiesta en la sala, junto a Estefanía y los otros niños.


  Mi hermano siempre estuvo junto a ella, tal vez le gustaba o algo así, pero yo en medio de mi inocencia creía que se le acercaba solo para que le diera más comida que al resto de los niños. Solo esas cosas le preocupaban: comer, dormir, jugar y seguir comiendo. Verlo a él me recordaba siempre a papá. Su frescura, su sentido del humor y, sobre todo, sus exagerados manierismos; todo eso no hacía más que traérmelo a la mente a cada instante. En ocasiones, aun con la lluvia cayendo como cataratas, salía a la puerta de la casa y miraba hacia el portón de la finca para ver si en algún momento aparecía y me abrazaba, mientras me decía que había dejado a sus amigos para estar con nosotros. Pero no. En el fondo sabía que mis deseos no eran más que ilusiones de niña tonta; si hubiera querido estar aquí, se habría subido al carro en lugar de levantar su mano para despedirse. 


  Toda la tarde fue igual: comida, fiesta, juegos y también lluvia. No pudimos salir de la casa hasta que, al fin, cuando el reloj marcaba más o menos las cinco y treinta de la tarde, escampó. Era hora de irnos, no podíamos quedarnos más tiempo para que la noche, o las balaceras que constantemente se daban en nuestro pueblo, nos tomaran por sorpresa. Mamá fue por un momento al corral donde criaban los pollos y trajo varios de ellos en una cajita de cartón; doña Fabiola no se los cobró, estaba feliz de tenernos en casa visitándola y los pollos fueron la única forma que halló para agradecernos haber venido desde otro pueblo para verla.


  Nos despedimos de ella y de su amable esposo Guillermo Duque. Mi hermano se acercó por última vez a Estefanía con algo de vergüenza, se le veía la palidez en la cara mientras intentaba darle un beso en la mejilla. Cruzamos el portón y salimos juntos hacia el parque para buscar transporte a Segovia; mamá deseaba que esta vez nos tocara una buseta, para que se nos hiciera más fácil llevar las cosas que traíamos, sobre todo los pollos.


  El camino no fue nada fácil, estaba empapado y en algunas partes parecía que pasábamos por pantanos, hasta que llegamos a las pavimentadas de la zona urbana. Se nos hizo tarde, la noche era cuestión de minutos y mamá se preocupaba de que no alcanzáramos a tomar ningún vehículo temprano, por esto se dirigió a mi hermano.


  —Negrito, ¿por qué no te adelantás y miras si podés coger los puestos en el bus?


  —¿Y cuáles cojo, amá? —le preguntó mi hermano.


  —Cualquiera, menos los que están junto a la puerta. Qué pereza que todo el mundo esté encima de uno.


  Mi hermano salió corriendo como alma que lleva el diablo, aún faltaba más o menos medio kilómetro para llegar al paradero de buses, y mamá no era capaz de avanzar más de prisa debido a un bolso y la caja de pollos que llevaba consigo, aunque su mayor carga, sin ninguna duda, era yo. En algunas ocasiones la noté cansada, había sido un día agotador para ella y no estaba tan acostumbrada a salir de nuestra casa. Todo el tiempo estaba cosiendo, atendiéndonos y haciendo de comer; rara vez salíamos a pasear como ocurrió ese día. Mi hermano y yo la pasamos muy bien, pero las cicatrices de nuestra felicidad estaban marcadas en el rostro de mamá. En ese momento comencé a comprender que no hay amor más grande que el de una madre por sus hijos. A pesar de estar cansada nunca se quejó ni dijo nada malo, nunca le escuché proferir una sola palabra que me hiciera sentir que se arrepentía de habernos llevado. Caminaba despacio, con su bolso y una caja de pollos ruidosos que exasperarían a cualquiera, pero ella, a pesar de todo, nunca dejó de dedicarme una tierna sonrisa cada vez que volteaba a mirarme. 


  —¿Quieres que te ayude con los pollitos, mami? —le pregunté.


  Ella sonrió.


  —No hay necesidad, hija, ya vamos a llegar —respondió.


  El trayecto fue agotador, pero al fin logramos llegar al paradero. Nos subimos de prisa y vimos que la buseta estaba completamente llena, nos encontramos con mi hermano y nos dijo que logró conseguir los puestos, aunque no los que quería mamá.


  —¿Por qué te hiciste en los puestos de la puerta? —le reclamó ella—. Era mejor un poquito más atrás.


  —Es que no había más, amá —respondió mi hermano—. Antes de milagro pude coger estos dos, y eso porque el chofer me los dio.


  En la buseta iba de toda clase de personas, incluidos algunos estudiantes que al parecer estaban de paseo en un corregimiento llamado Otú, donde quedaba el único aeropuerto de toda la zona. Por los pasillos era casi imposible transitar, las personas se atropellaban al avanzar hasta sus asientos. No sé por qué a mamá no le gustaba junto a la puerta, para mí era mucho mejor que estar atrás y tener que estrujar a los pasajeros al caminar.


  Nos sentamos todos juntos en dos puestos para no pagar más pasajes; la caja de pollos que mamá traía hizo que fuera difícil acomodarnos, no la podía dejar en el suelo porque ocupaba mucho espacio y podríamos pisarlos, así que mamá los llevó sobre sus piernas en un puesto y mi hermano y yo nos hicimos en el otro.


  De esa forma, esperamos hasta que el chofer decidiera arrancar hacia nuestro destino, o quizá… hacia nuestro ineludible infierno.


   Segovia, Antioquia


  6:00 p. m.


  Durante el trayecto se toparon con la lluvia; un leve retraso que no estaba en el libreto. El ritmo de la carretera se tornó más lento que de costumbre y hubo un momento en el que uno de los carros casi se queda atascado en un hueco lleno de lodo. La distancia regular entre el municipio de Puerto Berrio y Segovia era de cuatro horas, pero esta vez, a causa de la tormenta sobre la zona Nordeste, esa distancia se hizo mucho más larga y exasperante.


  Los cuatro camperos llegaron a las puertas del Batallón Bomboná mucho después de la hora acordada. La vía estaba despejada. Los soldados que patrullaban en los exteriores habían sido enviados hacia distintas dependencias dentro de las mismas instalaciones, pero ninguna que tuviera que ver con defensa y vigilancia. En las periferias reinaba la soledad, no parecía un cuartel del Ejército, sino una especie de cárcel en la que todos estaban confinados con una única y exclusiva orden previa: guardar silencio.


  El hombre que dirigía el grupo, el Negro Vlad, se bajó del primer campero, caminó hacia la puerta principal y se instaló frente a ella. Un soldado salió de su garita y un poco asustado se puso frente a él, parecía ser el único que prestaba guardia en los alrededores. Antes de que el Negro pronunciara palabra, el soldado le salió al paso y le pidió que esperara un momento a su mayor, quien ya había sido informado de su presencia y venía en camino. El Negro no hacía más que mirar su reloj y mostraba desesperación en cada uno de sus gestos; se les había hecho tarde y su objetivo principal tal vez ya no estaba donde preveían.


  Pasados varios minutos, el mayor Hernando Báez apareció, le ordenó al soldado marcharse hacia las instalaciones donde estaban los demás y se quedó solo con el Negro.


  —¿Estas son las putas horas de venir? —le reclamó, enojado.


  —La lluvia, mayor —respondió el Negro—. Ese malparido aguacero no nos dejó llegar antes.


  —Entonces debieron venirse más temprano.


  —Usted sabe bien que no era posible por los retenes que hay en el camino.


  Además, esa fue la hora en la que acordamos salir desde que nos reunimos en Berrio.


  El mayor se calmó un poco, lo que le decía el Negro tenía sentido.


  —Es que este berraco clima no nos está ayudando mucho, por aquí también apenas escampó —repuso con fastidio, luego miró hacia los vehículos—. ¿Y esa es la gente que va a hacer el mandado?


  —Esos son. Treinta hombres, ni uno más ni uno menos.


  —Por el número no veo problema, pero cuatro carros sí son mucho visaje.


  ¿Luego como explico esa mierda, Negro? No, no, que solo vayan dos o tres, el resto puede esperar por ahí escondido en alguna parte o amontonarse con los otros, ¿qué sé yo?


  —Para que se quede tranquilo, yo me quedo con los del carro mío y que se vayan los otros. Uno de los carros tiene que ir hasta La Madre que es el sitio más lejano. En el centro sí necesitamos mínimo dos porque allá es donde deben estar todos esos malparidos.


  —¿Y es que usted cree que esa hijueputa vieja todavía está escribiendo carticas en la oficina? —miró su reloj—. No sea guevón, Negro. Mire que ya son las seis pasadas y esa gente se pierde cuando terminan jornada.


  —A todos los tenemos ubicados, no se preocupe por eso.


  —Usted parece que no conoce a esa vieja, a ella no la ubica el putas —refutó—.


  ¿No ve todas las que le han hecho y no han podido? Como hoy no le mandaron a nadie a cuidarle el culo ya debe estar escondida bajo las piedras con el lambón de Toño.


  —Usted relájese, mayor, que eso se hace. La orden que tenemos es llevarnos por delante a esa malparida y no podemos irnos sin hacer esa joda. El jefe me manda a fusilar donde le llegue sin esa cabeza.


  —Listo, pero acuérdense bien que solo deben ir por los que están en las listas, nadie más, ¿me oyó? No me vaya a volver ese pueblo un mierdero porque ahí si nos embalamos todos aquí.


  —No se preocupe, mayor, ¿algo más?


  —Nada. Yo voy a tener a los muchachos por acá ocupados y los plátanos del pueblo van a estar también en lo suyo. Nadie los va a molestar, pero necesitamos que hagan esa mierda en bombas, sin pérdida de tiempo.


  El comandante del grupo asintió y se dirigió a los vehículos, se acercó a cada una de las ventanas y les habló sobre los cambios de última hora. Los demás camperos marcharon; él se quedó con algunos de sus hombres dentro del carro.


  El mayor se acercó a su ventana, le dijo que se retirara de la vía y se alejara un poco de las instalaciones para no levantar sospechas. El vehículo tomó marcha por una trocha destapada que daba hacia un barrio llamado Manzanillo, en el que vivían la mayoría de los trabajadores de la empresa, y allí, orillado junto a unos matorrales y bajo la naciente oscuridad que comenzaba a proyectarse en los alrededores, el Negro tomó su radio, le dio algunas instrucciones a sus hombres y se dispuso a esperar noticias sobre el desarrollo de la operación.


  Los otros tres camperos, dos Toyota y uno Dahiatsu, se dirigieron hasta el casco urbano por la única vía que conducía hasta Segovia desde el batallón; tres kilómetros de recorrido hasta su destino final. En el Dahiatsu, iban Carlos Mario y su hermano Marco, acompañados por Bipartidario, Matarife, King Kong y el conductor. Estos tomaron un rumbo diferente a los otros dos vehículos. La orden que se les impartió fue la de subir por la loma de Bolívar para llegar por otra vía hasta el barrio La Madre, mientras que los hombres que se transportaban en los dos camperos restantes harían su recorrido por la calle La Banca y se instalarían en el centro del pueblo. El principal objetivo de los últimos era la alcaldía municipal y sus alrededores.


  De esta forma lo hicieron. Los tres camperos avanzaron a través de las calles húmedas sin que los transeúntes se cuestionaran en ningún momento sobre su presencia. Todos los ocupantes permanecían con sus cabezas gachas, no podían develar sus rostros antes de llegar a su destino. En el suelo de cada uno de los vehículos había de todo tipo de armas, largas y cortas, como también granadas y municiones. Algunos de los hombres estaban vestidos con prendas oscuras, mientras que otros tenían camisas camufladas de manga larga como las que utilizaba regularmente el ejército y la guerrilla. Tenían en su mano pasamontañas que debían colocarse tan pronto llegaran a los sitios, aunque unos cuantos, un poco menos convencionales, prefirieron utilizar máscaras y pelucas.


  Una señal se había dispuesto previamente para el inicio de la operación, pero esta solo se escucharía cuando cada uno de los vehículos estuviera en la posición acordada. El Negro sería el encargado de dar la clave con la que iniciaría la cacería humana. «Fumiguen ese avispero». Tres simples palabras que serían más que suficientes para atraer y enamorar a la muerte.


  Francisco


  6:30 p. m.


  Ya era un poco tarde, hacía rato había escampado y el ruido de las gotas se desvaneció. Mientras estuve en mi cuarto no dejé de preguntarme un solo instante por mi amigo Julio. No tenía idea de dónde estaba cuando fui a su casa.


  Tal vez su papá lo llevó al médico porque se sintió mal, aunque también existía la posibilidad de que me hubiera visto tocando la puerta y a causa de su rabia no quisiera abrirme, aunque, la verdad, no quise creer que esa fuera la razón; Julio jamás se comportó conmigo de esa forma.


  Estaba triste, era la primera vez que me peleaba con mi amigo, y lo peor era que tenía toda la razón de estar enojado. Por eso me veía condenado a estar encerrado en mi casa, acostado en mi cama con mi perro y sin poder disfrutar de los juegos bajo la lluvia. Mientras meditaba e intentaba dormir un poco, pensaba en todo lo que me dijo mi papá cuando le pregunté por los hombres raros que pintaban las paredes. Eso sin duda me generó un poco de miedo, pero al escucharlo hablar de ellos sentía que esos hombres no eran tan extraños para mí; llegué a convencerme por momentos de que los conocía y que los había visto en algún momento. Aún tenía en mi cabeza el rostro del hombre que vi en el parque, cuando esperaba a mi amigo Raúl frente a la panadería, su físico era muy parecido al de uno de los hombres que veía en mis visiones, aunque estos siempre tenían máscaras. Solo me quedaba confiar en que las palabras que me decía la sombra no fueran verdad; no quería volver a verlos, ni en mis sueños ni en la realidad.


  No supe cuántas horas transcurrieron desde que me encerré en mi cuarto, pero ya era casi de noche. Me puse de pie para encender el bombillo y hacer las tareas que me habían dejado para el fin de semana. Mi perro estaba todavía en mi cama y medio dormido, cuando me puse de pie, abrió los ojos y levantó su cabeza para observarme. No dejaba de vigilarme un solo momento, como si eso fuera lo único que deseara hacer en todo el día. Tomé la tula para sacar mis cuadernos, cuando lo hice, escuché una voz conocida dentro de la casa: era mi tío Henry Castrillón, hermano menor de mi mamá.


  Tenía tan solo 21 años y vivía en un barrio llamado Montañita, que era conocido por estar lleno de cantinas. Trabajaba como cotero en una distribuidora de gaseosas y terminaba siempre su jornada en la tarde. Tenía dos niñas, a las que cuidaba y protegía mucho. Cada vez que podía, las traía a la casa y yo jugaba con ellas, pero aún estaban muy chiquitas y mis juegos no eran apropiados para su edad. Hacía varios días no venía a visitarnos, y al escucharlo que hablaba con mi mamá, dejé mis cuadernos a un lado y salí de mi cuarto para saludarlo. Mi perro se vino detrás, como persiguiéndome. Lo regañé y le dije que se quedara en el cuarto, pero no me hizo caso, me siguió hasta la sala; nunca se había portado tan extraño.


  Mi tío me saludó y acarició mi cabeza. Siempre tenía una sonrisa para brindarle a los demás y contagiar su alegría, aunque estuviera lleno de problemas. Todo el día trabajaba cargando cajas de gaseosa y cerveza para darle de comer a su mujer y a sus hijas y, a pesar de su cansancio y las magulladuras en sus hombros que se le notaban cuando se ponía camisillas, siempre estaba feliz, como desearían estarlo muchos que tenían la riqueza suficiente.


  Desde hacía meses quería comprarse una motocicleta, así fuera pequeña, para ir hasta su trabajo y sacar a pasear a su familia, pero costaba demasiado y lo que ganaba no le alcanzaba para darse ese tipo de gustos. Fue entonces cuando, a partir de cierto tiempo, cambió de planes y se conformó con tener al menos una bicicleta, no como la mía, sino como la que utilizaban las personas adultas. Lo vi ahorrar durante muchas quincenas para poder hacerlo, y esa tarde, después de salir de su trabajo con la plata de su pago decadal en el bolsillo, se dirigió hasta nuestra casa para contarnos que al fin lo había conseguido.


  —¿En serio, tío? —le pregunté tan pronto nos dio la noticia.


  —Sí, Pilli, ya recogí para la bicicleta, gracias a Dios. Voy por ella ya mismo.


  Se le notaba la felicidad en la cara. Ni él mismo estaba seguro de cuánto tiempo había ahorrado para comprarla, pero no era eso lo que en realidad lo tenía alegre, sino el hecho de que por primera vez lograba cumplir una meta.


  Durante mucho tiempo y antes de que naciera la primera de sus hijas, mi tío vivió la vida sin pensar en nada. No se preocupaba más que por salir a emborracharse en el Johnny Kay y pelear con alguien de vez en cuando; una vez casi lo matan en las afueras de ese bar, mientras presenciaba una pelea a machete de uno de sus amigos contra un hombre que vivía en Montañita y tenía un expendio de droga en su casa. En un momento determinado quiso terminar la pelea y apartarlos, pero cuando tomó a su amigo de la mano para alejarlo, uno de los hermanos del otro hombre, que estaba también en el sitio, le lanzó un machetazo en la cabeza que por poco le acierta. Fue ahí cuando se metió de lleno en la pelea y, junto a su amigo, les hicieron frente a los dos hermanos. Mi tío era muy ágil con el machete y no se dejó amedrentar, siguió peleando contra el hermano del otro hombre, siempre recostado a una pared y con su poncho envuelto en el brazo, hasta que la policía llegó al sitio, hizo dos tiros al aire y acabó el pleito. Se los llevaron a los cuatro y los retuvieron en el comando de Policía durante casi un día completo, hasta que mi mamá fue y sacó a mi tío de allí. Se decía que a los dos hermanos los mató la guerrilla en su casa algún tiempo después, o al menos eso escuché por esos días. 


  Cuando nació su primera hija, Ludy Andrea, la vida de mi tío cambió por completo. Mi mamá pensaba que seguiría igual y que el embarazo de su mujer no le importaría, pero por fortuna no fue así. Desde que se enteró, hace solo tres años, aprovechó que ya era mayor de edad y comenzó a buscar empleo. En las minas no le fue bien porque solo encontraba trabajos en los que los patrones se aprovechaban de los jóvenes para mandarlos a avanzar, y fue así como, ayudado por un amigo –el mismo que había defendido aquella vez en el bar–, comenzó a trabajar de cotero en la distribuidora de Postobón, aunque se le hizo bastante difícil al principio, pues cargar cajas tan pesadas le maltrataba mucho la espalda y los hombros, nunca se rindió. En ocasiones venía a nuestra casa para que mi mamá le aplicara algo que le disminuyera el dolor, pero, aun así, siguió trabajando con el fin de tener lo suficiente para recibir a su primera hija.


  Ludy Andrea nació y, un año y medio después, vino su hermana, a la que mi tío le puso por nombre Kelly. Hasta ese día conservaba su trabajo en la distribuidora, ahora dejaría de andar a pie porque, al fin y después de tanto esfuerzo, tenía el dinero completo para comprar su bicicleta.


  —Pues lo felicito, tío —le dije.


  —¿Me va a acompañar o qué, Pilli? Hágale para que vea la bici. Antes lleva la suya para que nos vengamos en ellas.


  —No, Henry, el niño no puede salir —intervino mi mamá.


  —Pero ¿por qué, ma? Déjeme acompañar a mi tío que no nos demoramos. ¿No ve como está de contento?


  —Pues su tío vive contento diario. Eso no es novedad.


  —Hágale caso a su mamá, Pilli —dijo mi tío—. Deje que yo voy y la traigo ahorita para que la vean.


  Mi tío Henry le dio un beso a mi mamá y se despidió. Ella se quedó mirándolo, su felicidad saltaba a la vista y a eso la llenaba de dicha. Siempre fue una ayuda para él, alivió más de una vez sus heridas y, en cierto tiempo, mi mamá le ayudó con cosas para sus hijas. Esa era la razón por la que mi tío vino primero a nuestra casa, quería compartir su momento con una de las mujeres que más amaba, y ella, tal vez entendiendo esto, sintió algo de pena por no dejarme ser parte del primer gran logro de su hermano.


  —¡Henry! —lo llamó, antes de que cruzara la puerta. Él se detuvo y la miró—.


  Llevate pues al niño, pero no demorés con él. Se vienen apenas terminen de hacer la diligencia.


  —Tranquila, hermanita. Y no se preocupe que yo lo regreso rápido.


  —Y al fin… ¿a dónde es que tenés que ir por la bicicleta?


  —Solo hasta La Reina, hermanita… —respondió él—. El muchacho que me la va a vender vive allá.


  6:40 p. m.


  El ambiente en las calles se transformó notoriamente después de la lluvia. La gente salió de sus resguardos para disfrutar de la tarde, de la misa programada para las siete de la noche y de las ventas que se instalaban en el parque cada inicio de fin de semana. Para todos, la tarde transcurría en completa normalidad, excepto por dos camperos marca Toyota que recorrían las calles y avanzaban en contravía por el parque principal. Uno de ellos se instaló frente al bar Johnny Kay, el segundo vehículo prosiguió su marcha por las vías que rodeaban el parque principal, y mientras este ejecutaba su lento recorrido, sus ocupantes dirigían su vista sobre todo hacia la alcaldía.


  El copiloto del vehículo encendió su radio y se comunicó con el Negro, quien esperaba noticias desde su improvisado resguardo en la vía que quedaba frente al batallón. 


  —Mi comandante, estamos en el sitio —informó.


  —No, no, todavía tenemos que esperar a que se reporte el Bipar con los del otro carro —respondió el Negro a través del radio—. ¿Cómo está el ambiente por ahí?


  —Hay bastante gente, pero la mala noticia es que la alcaldía ya está cerrada y no se ve nadie adentro.


  —Seguro esa puta vieja se las olió y se abrió del parche como dijo este cliente de aquí. ¿Y los otros sí se ven por ahí o no?


  —Por aquí en el centro ya tenemos ubicados a varios que están en las listas. Hay unos en el Kiosco y otros en el Johnny Kay, pero hay mucha gente con ellos.


  ¿Cómo procedemos ahí?


  —Como hay que proceder. Éntrenle a todo lo que vean por ahí para que este malparido pueblo sepa con quién se metió. Eso ayuda también para la coartada que se tiene pensada.


  —Entonces quedamos pendientes a que usted nos ordene, mi comandante.


  —Esperemos a que los otros se ubiquen en las coordenadas —repitió—. Esa joda hay que hacerla al tiempo para que no haya problemas, ¿entendido?


  —Copiado, mi comandante.


  El Dahiatsu se dirigió hasta el barrio La Madre, los residentes de algunas casas lo vieron. Era de color amarillo y en su interior había hombres extraños, como aquel que estuvo por su barrio el día anterior tomando fotografías.


  Doña Magnolia, una mujer que vivía cerca del cementerio, fue de las pocas en darse cuenta de la extraña coincidencia. Observó el trasegar del vehículo desde la puerta de su casa y, al asegurarse de que estaba lo suficientemente lejos, llamó a varios niños que jugaban en la calle para que se entraran y se encerraran en sus casas, luego cerró su puerta con llave y se quedó junto a la ventana de su cuarto, mirando hacia el exterior por una de las hendijas.


  El campero siguió su avanzada. En su interior, a veces se escuchaba el ruido de las armas al ser cargadas, Marco, el menor de los Yiyos, miraba de reojo a través de la ventana de vidrio y agachaba en ocasiones la cabeza cuando sentía que podía ser observado. Mirar las calles llenas de huecos y grietas, sus viviendas de material y a las personas caminando, le traía algunos recuerdos; se veía en ellas jugando con sus amigos de infancia, los mismos que tuvo que dejar cuando salió huyendo después de la muerte de sus otros dos hermanos. Su hermano Carlos Mario se dio cuenta de su lucha interna. Sabía que volver a su pueblo le traería recuerdos, pero también sabía no era el momento más adecuado para evocarlos.


  —Dejá de asomar tanto la hijueputa cabeza por esa ventana, Marco —lo regañó —¿no ves que te pueden reconocer?


  —Por este barrio nadie nos conoce, dejá tu paranoia —respondió Marco, un poco fastidiado.


  —Nacimos en este mierdero de pueblo, le vendimos marihuana a casi todo el mundo, ¿y no nos van a conocer? Vos si sos muy guevón.


  —Ya, dejá de regañarme, hombre. Nada más estaba recordando. ¿O es que a vos no se te remueve nada al volver aquí?


  —Solo se me remueven las tripas, Marco. ¿Qué más querés que sienta? Desde que entré a este hijueputa pueblo no hago sino acordarme cuando vi a Jhon Jairo y a Nico tirados en el suelo y llenos de bala.


  —Vos tal vez te acordás de eso porque sos muy rencoroso, toda la vida lo has sido, pero yo no; yo sí me acuerdo de otras cosas. Ahora no es que me vas a obligar también a pensar como vos.


  —¿Entonces te obligué a venir, Marco? ¿Eso es lo que me querés decir? Estás aquí porque tu puta novia se fue con otro y yo fui el único que te defendí de ese malparido. Un desagradecido es lo que sos.


  La rabia de Carlos Mario saltaba a la vista. Marco no quiso seguir la discusión y guardó silencio, agachó su cabeza y tomó su fusil.


  —Dejen la gritería y alístense que ya vamos a llegar —los regañó Bipartidario, otro de los ocupantes del campero y quien ejercía en el momento como líder del pequeño grupo—. Y la próxima vez, discutan sus maricaditas en la base.


  Los hermanos asintieron. El momento se acercaba, todos se pusieron las máscaras. El conductor del campero se instaló junto a un parque ubicado en el barrio La Madre, en el centro, había un monumento de una hermosa mujer sentada con un niño a su lado y otro en su regazo; de allí provino el nombre del barrio. Todos en el interior estaban expectantes. Bipartidario les dijo que esperaran, que él les informaría el momento en que debían bajarse, luego tomó su radio de comunicación y se reportó con su comandante.


  —Mi Vlad, mi Vlad, estamos en el primer punto —informó.


  —¿Ya corroboró bien, Bipar? —le preguntó el Negro.


  —Afirmativo, mi Vlad. Es uno de los puntos acordados.


  Los ocupantes de los otros dos camperos, ubicados alrededor del parque principal, estaban atentos a la conversación que se sostenía a través del radio.


  Todos escucharon cuando el Negro le dijo a Bipartidario las palabras que darían inicio a su misión.


  —Procedan entonces… —ordenó el Negro—. Fumiguen ese avispero…


   11-11-1988


  LA MUERTE CONDUCE CAMPEROS


  (Hora cero)


  Quien no se aleja del camino trazado por la muerte, inevitablemente deberá trasegar junto a ella. 


  Primer escenario


  Barrio La Madre


  Casa de Pablo Emilio Gómez


  6:45 p. m.


  La orden a través del radio se escuchó fuerte y claro. Solo tres personas se bajaron del vehículo; Bipartidario fue el primero, luego Marco y King Kong, los demás, incluido Carlos Mario y Matarife, se quedaron en el campero observando todo desde las ventanas y alistando sus armas para el próximo paso.


  La puerta de la casa estaba cerrada, pero una de sus ventanas, la que daba hacia el interior, permanecía entreabierta. En la sala de estar había una cama en la que una pareja de esposos y dos niños de corta edad que veían tranquilamente un programa de televisión llamado Profesión Peligro. El hombre tenía 31 años, trabajaba en una de las minas del municipio y en ocasiones, cuando su trabajo se lo permitía, era militante activo de la UP; su nombre era Pablo Emilio Gómez.


  Su esposa, María del Carmen Idarraga, era ama de casa y pasaba la mayor parte de su tiempo cuidando a sus dos pequeños.


  Profesión Peligro fue interrumpido cuando el mayor de los niños le dijo a su mamá que tenía hambre; el menor ya se había dormido en un rincón de la cama. 


  —Voy a ir a arreglarle el tetero al niño para que también se duerma —le dijo María del Carmen a su esposo, y se levantó de la cama.


  El hombre se quedó acostado en compañía de sus dos hijos. Levantó al mayor y lo puso sobre su pecho con el propósito de distraerlo. Hablaba con él y le decía que, cuando creciera, se lo llevaría a vivir a la ciudad para que estudiara Medicina o alguna otra cosa porque no quería que fuera minero como su padre.


  El niño reía, nada parecía distraerlos de su momento de felicidad hasta que, de repente, esa dicha fue interrumpida por un ruido ensordecedor.


  Bipartidario disparó varias veces a través de la ventana, luego abrió la cortina y miró hacia el interior, pero en su primer atisbo no logró ver a nadie.


  —¿Dónde están esos hijueputas? —preguntó en voz alta. Saltó por la ventana y cayó de pie sobre uno de los muebles.


  Marco y King Kong lo siguieron, saltaron y se instalaron rápidamente en el interior de la casa. Pablo Emilio se incorporó con rapidez cargando a uno de los pequeños, al hacerlo, se dio cuenta de que tenía frente a él a tres enmascarados apuntándole a la cabeza con fusiles de largo alcance. Marco era quien se encontraba a una distancia más corta.


  —¡Mano, no me mate! —le imploró Pablo Emilio, mientras el pequeño lloraba en sus brazos.


  —Quite los niños de aquí si no quiere que también los matemos —le advirtió Marco.


  María del Carmen llegó a la sala, asustada por el ruido de las balas, miró a su esposo que permanecía con el menor en brazos.


  —No le vayan a hacer nada a ellos —rogó Pablo Emilio, señalando a su esposa.


  Pablo Emilio dio la espalda para acostar a su hijo en la cama, tal vez esperando que los asesinos no le hicieran nada por la presencia de los niños, pero Marco, al ver que Pablo Emilio terminaba de poner al menor sobre el colchón, miró a Bipartidario y supo que estaba a punto de dispararles. Lo conocía bien, sabía que era un hombre sanguinario al que no le importaba la vida de nadie y que no descansaría hasta cubrir aquella cama de muerte y sangre, por lo que decidió salirle al paso. Respiró profundo, apuntó a la espalda de Pablo Emilio y haló el gatillo con rapidez. Le disparó una, dos, tres veces. La mujer gritó aterrada al ver que su esposo caía, quiso correr hacia él, pero Bipartidario la tomó del pelo y le impidió moverse.


  —¿Para dónde va usted, vieja hijueputa? —le dijo a la mujer.


  Marco bajó su fusil y miró a Bipartidario.


  —Ya este muñeco está listo, vámonos —le dijo.


  —Todavía no —respondió Bipartidario.


  —Pero ya está muerto, hombre —recalcó Marco—, ¿qué más vamos a esperar?


  —¿A vos te parece que está muerto? —refutó Bipartidario. Pablo Emilio, aunque pareciera inconcebible, seguía respirando—. Miralo bien. ¿No ves que el hijueputa todavía se mueve como si fuera una culebra? —Se dirigió a su otro compañero—. King Kong, hacele vos que a este guevón le quedó grande esta vuelta.


  King Kong, quien se ganó su apodo debido a su tamaño, tomó a Pablo Emilio del cabello y estrelló su cabeza contra una pared. Pablo Emilio rebotó y su cuerpo cayó; la mujer, sin poder moverse, no hacía más que gritar de dolor y desesperación. Los niños lloraban sobre la cama, pero Marco les hacía señas a ambos para que se quedaran callados.


  King Kong se agachó un poco para revisar el cuerpo ya sin vida de Pablo Emilio.


  Miró a Bipartidario y asintió; el trabajo estaba hecho. Bipartidario soltó a la mujer y ella corrió de inmediato hacia su esposo. Lo tomó de la camisa y lo llamó varias veces por su nombre; no había nada que hacer.


  —¿Por qué me lo mataron? ¿Por qué me mataron a mi esposo? —les gritó y miró fijo a Bipartidario—. ¡Todos son unos asesinos! ¡Son unos malditos asesinos!


  —¡Dejemos esta casa y vámonos! —repitió de nuevo Marco.


  —Esperate, dejá tu hijueputa afán —respondió Bipartidario con voz fuerte, levantó a la mujer agarrándola del cabello—. ¿Usted qué quiere, vieja hijueputa? —le dijo con tono amenazante.


  —¡Dejala tranquila, hombre! —reclamó Marco—. El que estaba en la lista ya está muerto. Dejá a esa señora que no tiene nada que ver.


  —¿Cuál lista, gran guevón? —le dijo Bipartidario—. ¿No escuchaste la orden que dio el jefe? Esto es para que estos hijueputas guerrilleros entiendan con quién se metieron.


  Bipartidario lanzó a la mujer contra el muro de la cocina, luego, sin pensarlo, levantó su fusil y le disparó dos veces por la espalda. La mujer quedó tirada en el suelo. Marco la miró, no le gustaba lo que había pasado, pero no podía hacer nada al respecto, solo era un peón más en aquel sangriento juego de ajedrez y debía seguir órdenes. Los niños lloraban sobre la cama, abrazados, mientras miraban los cuerpos de sus papás.


  Marco, Bipartidario y King Kong salieron de la casa y se montaron en el campero junto a los otros, no podían perder más tiempo, aún tenían objetivos en su libreta de los cuales encargarse.


  Su trabajo apenas empezaba.


  Segundo Escenario:


  Parque Principal


  Bar Johnny Kay


  6:45 p. m.


  Hecho paralelo


  Ninguno de los que tomaba en el interior del bar llegó a imaginarse que la muerte en persona se estacionaría campante frente a ellos. La música que provenía del tocadiscos podía escucharse desde afuera, tanto que le impedía a los clientes escucharse entre sí, por lo que tenían que acercarse y oler el aliento alicorado de sus amigos de faena. Desde las ventanas del campero, los hombres vigilaron a sus futuras víctimas y la manera en que disfrutaban de lo que posiblemente se convertiría en su última borrachera. Se veían felices y despreocupados: dos ingredientes perfectos que suelen sacarle sonrisas a la muerte.


  Allí se quedaron varios minutos, esperando el momento preciso en que el Negro, les diera a través del radio la orden de ataque. Esto sucedió a las 6:45 p. m., y todos, a excepción del conductor y su copiloto, se bajaron de inmediato armados hasta los dientes con fusiles, municiones y granadas. El primero cargaba en su mano una metralleta y dos cananas alrededor de sus brazos, mas, debido al peso, tropezó al bajarse del vehículo y cayó de bruces. El compañero que venía detrás lo ayudó a incorporarse, el movimiento fue tan rápido y su presencia tan inesperada, que solo unos pocos alcanzaron a notarlo y salir huyendo. Los dos primeros hombres corrieron y se ubicaron en la entrada principal del bar Johnny Kay, cuyas puertas en forma de arco parecían ser la entrada al cielo, o, tal vez, al infierno. Los demás asesinos corrieron y se dispersaron hacia otras partes. Su objetivo era el estadero el Kiosco y los exteriores de la alcaldía municipal.


  El tiroteo inició.


  El hombre de la metralleta comenzó a disparar indiscriminadamente y sin detenerse hacia el interior del bar, mientras los cartuchos de las ojivas caían al suelo. Las personas que estaban dentro del sitio corrieron despavoridos hacia los rincones, volcando algunas mesas y cargándolas sobre la espalda para protegerse de las balas. El compañero del hombre de la metralleta se ubicó en una de las dos puertas, dio pasos y, con fusil en mano, miró al otro hombre.


  —¡Hacéle ligero! —le gritó y comenzó a disparar; tenía una sonrisa endemoniada.


  La primera en caer acribillada fue una bella joven llamada Luz Idalia Orozco Saldarriaga, quien trabajaba como mesera en el bar desde hacía algunos meses.


  Su necesidad la había llevado a pedir trabajo en el negocio, ya que estaba cansada de aguantar el maltrato de su esposo y quería valerse por sí misma. Luz Idalia se había topado de frente con los asesinos al llevar una bandeja con un pedido de cervezas, los miró, y, cuando vio que levantaban sus armas hacia ella, arrojó su bandeja al suelo e intentó correr; pero cayó, sin tiempo suficiente para gritar ni despedirse de este mundo.


  El ataque continuó y las personas en el interior siguieron corriendo hasta el punto más recóndito del lugar; correr hacia afuera era un suicidio, los asesinos estaban en las puertas. La siguiente en caer acribillada fue Rosa Angélica Masso Arango, otra mesera del bar, llevaba un poco más de tiempo que su compañera y fue quien recomendó a Luz Idalia para trabajar allí. Rosa era la persona de más confianza en el bar y, en ocasiones, en ausencia del dueño, trabajaba como administradora. Muchos, llevados por su belleza, acudían al lugar con el único propósito de verla e intentar conquistarla. Rosa estaba un poco más adentro, prendiéndole el cigarrillo a uno de sus clientes, cuando se vio sorprendida por los disparos que entraron por su espalda.


  Al ver que la mayoría de las personas se habían alejado hacia las paredes y ubicado detrás de los baños, el hombre de la metralleta dejó de disparar y sacó de su chaleco una granada, le quitó el seguro, la lanzó y ambos asesinos salieron del lugar; junto con el estallido varias personas que se cubrían bajo las mesas y detrás de los mostradores del bar salieron volando. Pasados varios segundos, los dos hombres entraron de nuevo y caminaron en medio del humo y la oscuridad que se erguía como su cómplice. Siguieron disparando, muchas veces sin tener idea de la dirección de sus balas. Los cartuchos caían uno tras otro, como si las municiones fueran infinitas. Esta vez el ataque fue más efectivo, la cantidad de víctimas mortales aumentó y los heridos podían contarse por decenas. La sangre cubrió por completo el suelo, casualmente del mismo color que la fachada del bar; su letrero púrpura en la parte superior del techo de lona pasó a ser un presagio de lo que ocurría dentro de sus muros. 


  Varios cayeron acribillados sin poder hacer nada por cubrirse, ya no importaba si eran miembros o no del partido político que se deseaba exterminar, ni siquiera importaba si sus nombres estaban anotados en las listas, el objetivo desde el primer instante era matar, sin importar quién cayera, inocente o culpable, era lo mismo, lo único válido ahora era engrosar las cifras. Cinco hombres más murieron, unos solo estaban allí tratando de olvidar un poco sus tristezas y la monotonía; otros con un deseo profundo de escapar de la realidad amenazante de su pueblo. Los mismos que creían que a la muerte no le gustaba emborracharse y que no entraba a los bares, caían señalados por ella mientras levantaba su copa y les daba la bienvenida a su mundo. Jesús Antonio Benítez, Pablo Emilio Idarraga Osorio, Roberto Antonio Marín Osorio, Adalberto Lozano Ruiz y Guillermo Darío Osorio Escudero, conocido como William Escudero, fueron los nombres de las siguientes víctimas.


  Los dos hombres, ya satisfechos con su labor y luego de mirar con una sonrisa el río de sangre que habían provocado, salieron del lugar y caminaron hasta donde estaban sus demás compañeros para apoyarlos en los alrededores del parque principal. Muchos de los transeúntes intentaron correr, confiando en poder huirle a la muerte, pero esta seguía tras de ellos sin distinguir edades ni sexos. En lugar de túnica, tenía pasamontañas, pelucas y máscaras; y en lugar de hoz, metralletas, granadas y fusiles. Solo quedaba huirle a la muerte que rondaba plácida por las calles, los bares y frente a la iglesia, y esperar a que ella, que había llegado intempestiva a su pueblo, no corriera tan rápido como ellos.


  Tercer escenario:


  Parque Principal


  Estadero el Kiosco


  6:45 p. m.


  Hecho paralelo


  El resto de los hombres en el campero parqueado al frente del bar Johnny Kay se dirigieron a toda prisa hacia el Kiosco, ubicado en una esquina frente al Palacio Municipal. Eran cuatro en total, armados de pies a cabeza y con un objetivo claro: llevarse por delante todo lo que encontraran a su paso. Al frente, sus compañeros iniciaban la cacería y ellos no podían quedarse atrás.


  El primero apuntó su fusil hacia el interior del Kiosco y, al disparar, dio muerte inmediata a Guillermo de Jesús Areiza, quien solo pasaba por allí luego de haber vendido algunos gramos de oro, producto de su trabajo en una de las minas. Los demás asesinos se ubicaron en los alrededores y comenzaron su faena de disparos hacia el interior del establecimiento. El Kiosco era un lugar abierto y tenía varias salidas; muchos intentaron correr, pero la mayoría caía sin vida.


  Otros dos mineros que departían en el lugar se desvanecieron sobre las mesas luego de que uno de los hombres les disparara por la espalda: Fabio Arnoldo Jaramillo y Jesús Aníbal García eran sus nombres.


  Varios se tiraron al suelo, en el intento de protegerse de las balas, incluida una niña quien minutos antes del ataque había ido al lugar para llevarle una encomienda a un hombre que vivía cerca de su casa. Una bala entró por su costado. Mientras intentaba refugiarse, Shirley Castaño murió, indefensa, a causa de algo que nunca se habría imaginado al llegar allí.


  Otro hombre fue asesinado después, a escasos metros de donde quedó el cuerpo de la niña. Su nombre era Libardo Antonio Cataño Atehortúa; estaba tomando tinto con un amigo que resultó herido en los mismos hechos. 


  El ataque continuó y con ello se acrecentó el número de víctimas. Uno de los hombres disparaba como si todas las balas del mundo le pertenecieran, y no contento con ver a las víctimas caer a causa del fuego indiscriminado que salía de su fusil, lanzó una granada al interior del estadero. El estallido se abrió paso, se escuchó fuerte y por un momento pareció como si todo el lugar fuera a derrumbarse, algunas mesas, sillas y demás elementos volaron por los aires, y con ellas, el cuerpo de un hombre que se cubría detrás de una pila de cajas de cerveza; su nombre era Jorge Luis Puerta Londoño, trabajaba en el municipio como secretario en uno de los juzgados. Los hombres dejaron de disparar al interior del Kiosco después de lanzar la granada, no porque estuvieran cansados o satisfechos con su labor, sino porque faltaban algunos objetivos y no podían irse sin cubrirlos. La matanza indiscriminada debía continuar, aún faltaba mucho para que sus ansias de sangre fueran saciadas, y una clara muestra de ello eran las carcajadas que se escuchaban por todas partes luego de que las balas encontraban un desprevenido cuerpo que asesinar.


  Cuarto escenario:


  Parque Principal


  Iglesia y Alrededores


  6:45 p. m.


  Hecho paralelo


  Mientras el río de sangre y las explosiones se abrían paso en el barrio La Madre, el Kiosco y el bar Johnny Kay, un tercer vehículo recorría los alrededores del parque central con varios asesinos a bordo; disparaban desde las ventanas a todas las personas que, en su afán por huir, no alcanzaban a ver en qué dirección estaban los asesinos. La misión de estos hombres era cubrir los espacios que a los integrantes del campero estacionado al frente del bar Johnny Kay les era imposible abarcar. El conductor avanzaba con lentitud, lo que hacía el ataque aún más letal, pues no se erraba ni un tiro. Seis hombres en la parte trasera disparaban indiscriminadamente y en distintas direcciones, incluida la iglesia principal. Sus primeras víctimas fueron dos indigentes de mediana edad que solían dormir en las bancas del parque y cuyas identidades reales eran ignoradas por la mayoría; la gente acostumbraba a llamarlos Tuna y Espina. Una persona les había regalado algo de dinero por lo que fueron a la panadería El Turitama a comprar algo para comer; se sentaron a compartirlo entre ambos en un andén, sin saber que sería lo último probarían.


  El vehículo continuó su recorrido y se estacionó frente a la iglesia. Uno de los hombres se bajó esta vez y disparó contra una persona que intentaba llegar al templo, la víctima cayó en el extenso corredor luego de que varios proyectiles le perforaran espalda. Su nombre era Julio Martin Flórez, un joven minero que trabajaba en una mina llamada Cristales, muy reconocido en el pueblo por su carisma y espontaneidad. El mismo hombre prosiguió hasta las puertas de la iglesia y disparó repetidas veces contra la pared de mármol que servía como fachada, intentó entrar para proseguir la matanza en el interior, pero la reja de aluminio que se usaba como portón de entrada ya había sido cerrada por uno de los monaguillos que estaban recibiendo a las personas cuando el tiroteo inició. 


  Disgustado, el encapuchado arrojó una granada hacia el interior de la iglesia por entre la reja; las personas que estaban escondidas corrieron desesperadas hacia el atrio, algunos se tiraron al suelo para cubrirse con las bancas y otros tantos se cayeron a causa de la torpeza generada por el terror. Luego de varios segundos, al levantar su cabeza, quienes estaban dentro de la iglesia se dieron cuenta de que, por alguna razón, humana o tal vez divina, la granada no había detonado.


  Los que estaban más cerca de las puertas corrieron y se refugiaron en las divisiones interiores; el confesionario y el cuarto de reliquias sirvieron de salvavidas temporal y desde allí miraban hacia el exterior para enterarse de lo que estaba ocurriendo.


  El hombre que lanzó la granada se subió de nuevo al vehículo y continuó su recorrido. El campero se instaló esta vez frente a la alcaldía, cerca de donde estaban los demás asesinos que en ese mismo instante ejecutaban el ataque contra las personas en el interior del Kiosco. Esta vez se bajaron dos hombres con fusiles en mano y recorrieron los alrededores buscando nuevas víctimas.


  No se les hizo difícil encontrarlas. Uno de los hombres se dirigió hasta las escalas que daban al parque, luego de observar por todas partes, encontró a dos personas escondidas detrás de un muro. Dirigió su fusil hacia ellos sin pensarlo dos veces y les disparó varias ráfagas. El primero de ellos murió al instante; el segundo logró correr unos pasos, pero fue alcanzado por las balas cuando cruzaba la calle. Quien le disparó fue uno de los mismos hombres que ejecutaban el ataque al interior del Kiosco. Su cadáver quedó tendido en medio de la vía, a pocos metros del bar Johnny Kay. Los nombres de las dos víctimas eran Juan de Dios Palacio Múnera y Robinson de Jesús Mejía Arenas. Este último era maestro de obra, aunque en ocasiones trabajaba como vendedor de rifas y otras cosas.


  Ese día había llegado de Medellín con algo de mercancía que pretendía vender junto a su esposa; tenía varios hijos, la última de ellas una niña de tan solo un año.


  El otro hombre que bajó del campero se dirigió hacia una buseta parqueada frente a la alcaldía. Varias personas estaban escondidas dentro de ella llenas de pánico. Se habían subido minutos antes y esperaban en los asientos para hacer su viaje hacia un corregimiento cercano llamado La Cruzada, pero luego de que los disparos y las detonaciones comenzaran, cerraron sus puertas y se lanzaron de bruces al suelo para sobrevivir. El hombre apuntó hacia las ventanas, disparó repetidas veces e hirió de muerte a una mujer que estaba acurrucada en uno de los asientos delanteros: Regina del Socorro Muñoz de Mestre, de 34 años. 


  Luego fueron atacadas otras dos personas, que al igual que las victimas anteriores, pasaban por el lugar. Una mujer llamada María Soledad Patiño, quien en ese momento recorría el parque en dirección a su casa, y Jesús María David, un minero que llegó al pueblo meses antes en busca de nuevas oportunidades de trabajo.


  El ataque indiscriminado en el parque central y sus alrededores, en el que murieron un total de veintiún personas, duró algo así como media hora, tiempo más que suficiente para que la muerte recorriera cada rincón, cada calle y establecimiento cercano, entrara a beber a sus cantinas y luego señalara a quienes deseaba llevarse con ella.


  En medio de todo este infierno, muchos de los que corrían y permanecían escondidos en las calles aledañas y detrás de las puertas se preguntaban por la extraña ausencia de los militares y de la policía. Los estaban matando en sus narices, pero ellos, revestidos de completa y pasmosa indiferencia, se limitaron a esperar cómodamente a que la muerte se cansara de caminar por las calles y decidiera marcharse. Eran conscientes de que ellos mismos le habían tendido alfombra y jamás se atreverían a intentar sacarla.


  Quinto escenario:


  Barrio La Reina


  Casa de Carlos Enrique Restrepo


  6:58 p. m.


  Las puertas de las casas cercanas a la vivienda donde se le había dado muerte a Pablo Emilio Gómez y a su esposa, se cerraron tan pronto el ruido de los disparos comenzó. Después de cumplir con su trabajo, el vehículo siguió su marcha hacia su siguiente objetivo, el cual se encontraba algunos metros más adelante. Antes de esto, se presentó una pequeña discusión en los asientos interiores entre Bipartidario y Marco. El primero le reclamaba al menor de los Yiyos su poco compromiso con la operación y su incapacidad para ejecutar el trabajo. Este, un tanto fastidiado, se enfrentó a su acusador, sin dejarse amilanar.


  —¡Nos dieron una puta lista! —le recriminó a Bipartidario—. Vos la tenés también y me parece que los nombres están muy claros, ¿entonces por qué hijueputas tenías que matar a esa señora? Ganas no te faltaron de acribillar a esos peladitos que estaban en la cama.


  —¡Es que esa es la orden, llave! —le respondió Bipartidario—. ¿No escuchaste al jefe en el radio? Hay que fumigar todo lo que parezca guerrilla —Se dirigió a su hermano—. Mario, ¿vos para qué trajiste a este cliente? Mirá que se nos va a tirar toda la operación.


  —Marco, dejá la maricada pues —lo regañó Carlos Mario—. Te hubieras quedado en la base más bien.


  —Si no les parece mi trabajo entonces sigan ustedes solos, yo me quedo aquí en el carro.


  Matarife le puso una mano en el hombro a Marco y le guiñó un ojo para que se calmara. Eran buenos amigos. Desde su llegada al grupo, seis meses antes, este se había convertido en lo más cercano a un mentor. Ambos pensaban de la misma forma, pero por experiencia, Matarife sabía que no era bueno enfrentarse a Bipartidario, ni mucho menos quedar como desobediente dentro de la organización. 


  —Me parece bien que Marquito se quede dentro del carro esta vez —intervino Matarife—. Y ustedes dejen de regañarlo que es primera vez que al muchacho le toca algo así. Todos hemos empezado igual o peor en esta organización.


  Todos guardaron silencio.


  El campero se estacionó frente a una casa de color azul turquesa con zócalo rojo que pertenecía a la familia Restrepo, reconocidos en el pueblo como los Carlos E. Tiempo atrás habían hecho parte del Partido Liberal y siempre estuvieron prestos a ofrecer su apoyo a los miembros. Sin embargo, después de algún tiempo y al sentir que la militancia en ese partido no les había traído nada bueno a ellos ni al municipio, decidieron cambiar de bando y apoyar la candidatura de Rita Ivonne Tobón, militante de la UP, quien se enfrentaba en ese entonces con el candidato del Partido Liberal, Sigifredo Zapata, en las elecciones para la Alcaldía en 1988. El apoyo de esta familia fue crucial para inclinar la balanza en favor de Rita debido al respeto y el cariño que generaba su apellido en el municipio. Eran una prole numerosa, de renombre, y esto significó que junto a ellos emigrara el apoyo de muchos otros que, cansados de lo mismo, vieron en el naciente partido de izquierda una nueva esperanza de cambio. Sus deseos de ver a su pueblo en mejores manos no les permitió dimensionar el monstruo que despertaron.


  Tan pronto se escucharon los disparos de la primera incursión, las mujeres de la familia procedieron a cerrar puertas y ventanas por temor a ser alcanzadas por alguna bala perdida. No obstante, esto no fue impedimento para que la misión se llevara a cabo. Esta vez, el encargado del ataque fue Carlos Mario, Bipartidario, King Kong y Matarife, quien era el mayor de todos. El chofer y Marco se quedaron vigilando desde el interior del campero.


  —¡Abran la hijueputa puerta! —gritó Bipartidario desde la calle.


  En la sala de la casa permanecían varias personas: Carlos Enrique Restrepo Pérez, el jefe de la familia y a quien apodaban el Viejito; su hijo mayor Gildardo Antonio Restrepo; Carlos Enrique Restrepo Cadavid, a quien le decían el Carnicero, y Constanza, María Emilse y Arminda Restrepo, hermanas de este último. También había dos niñas y una mujer anciana, esposa de el Viejito.


  Todos escucharon el grito, el pánico era evidente. Carlos Enrique, el Carnicero, se acercó sutilmente a la puerta, pero sin abrirla, y varios gritos más se escucharon.


  —¡Abran esa hijueputa puerta, malparidos guerrilleros! —repitió Bipartidario.


  King Kong comenzó a darle golpes, intentando tumbarla.


  Al escuchar la seriedad de las amenazas, el Viejito les dijo a todos que se escondieran en las habitaciones mientras él se hacía cargo de la situación, pensaba que por ser anciano y estar enfermo no le harían daño, así que pretendió utilizar la compasión como forma de escape. Constanza y su hermana Arminda, en compañía de su mamá y las dos niñas pequeñas, se metieron a una de las habitaciones y se ocultaron en distintos lugares: debajo de la cama, en un clóset y en el cielo raso, mientras que sus dos hermanos, el Carnicero y Gildardo Antonio, trataron de esconderse en la zona de ropas y la cocina.


  Los gritos en la parte exterior se seguían escuchando, al igual que los golpes contra la puerta. Bipartidario, al ver que no había forma de derribarla, le ordenó a Carlos Mario utilizar explosivos, este sacó de su chaleco una granada de fragmentación, se alejó un poco, le quitó el seguro y la arrojó a la pared que daba hacia la sala. El estallido destruyó la ventana de madera casi por completo.


  Los cuatro hombres entraron a la sala; el humo generado por la explosión no dejaba ver a la distancia, por lo que sus movimientos fueron cautelosos. El Viejito permanecía en el rincón más alejado de la sala, sentado frente la mesa donde se planchaba la ropa, pero cuando notó que uno de los hombres tenía una granada y que podría ser alcanzado por las esquirlas, se levantó, se fue para su habitación y se acostó en su cama antes de que fuera lanzada, todo con mucha dificultad a causa de su edad y su delicado estado de salud. King Kong, al no ver a nadie, desaseguró una granada de las que traía consigo y la lanzó hacia la esquina más alejada, donde estaba el equipo de sonido y los demás electrodomésticos. Todo voló por los aires y se produjo una nueva y espesa humarada. La puerta de la habitación donde estaban escondidas las mujeres se desprendió un poco y algunas esquirlas entraron y le provocaron una grave herida a María Emilse en ambos pies, sin embargo, a pesar del dolor, esta se quedó con las demás en su refugio, resguardada y en completo silencio. Gildardo Antonio salió de la cocina al sentir la nueva explosión, sabía que era inútil esconderse; con sus manos levantadas caminó hacia la sala y le suplicó misericordia a los enmascarados. Carlos Mario lo vio caminar hacia él, sabía que era uno de sus objetivos, así que levantó su fusil y le disparó sin mediar palabra. 


  Gildardo cayó de inmediato al piso, boca arriba, Carlos Mario se acercó a él, lo miró de nuevo con desprecio y descargó sobre su cuerpo varios disparos más.


  —Eso es por mis hermanos, hijueputa —añadió. Luego señaló hacia el cuarto donde estaba el Viejito, revelando a los demás la posición del patriarca de la familia.


  Matarife llegó hasta la habitación, el Viejito estaba acostado, mirando hacia la puerta. De sus ojos se desprendía un brillo triste, causado por algunas lágrimas.


  Durante sus muchos años había sido un papá ejemplar, siempre buscó lo mejor para sus hijos y presentir que uno de ellos estaba tendido en el suelo y sin vida, le producía un dolor infinito que ni con la misma muerte sería apaciguado. El Viejito trató de incorporarse cuando vio a Matarife entrar a su cuarto. Su respiración era pausada y apenas podía mantenerse en pie, aun así, intentó darlo todo para salvar la vida de su familia.


  —Mis hijos no les deben nada, señor —le dijo a Matarife, con pausa y algunas lágrimas—. Máteme a mí y váyanse de mi casa. Déjelos a ellos tranquilos, por favor.


  Matarife lo miró por un momento, luego observó hacia la otra habitación, cuyas puertas estaban casi en el suelo, estaba seguro de que allí había más personas, pero, al igual que a su amigo Marco, solo le interesaba los que estaban en las listas. Dudó un instante, levantó su fusil para dispararle, pero Bipartidario le puso una mano en su hombro y lo detuvo.


  —¿No te parece mejor hacer volar esta mierda? —le dijo. Luego sacó una granada de su chaleco, corrió a Matarife hacia atrás y la lanzó hacia la cama del Viejito.


  La explosión le destrozó el estómago y le partió un brazo en varios pedazos.


  Carlos Enrique Restrepo, el mayor de todos los llamados Carlos E, murió al instante y su rostro quedó irreconocible. No contento con esto, cuando el humo se disipó, Bipartidario se acercó de nuevo a él y empezó a dispararle una y otra vez, mientras reía como un demente y le echaba en cara su apoyo a la UP. 


  El menor de sus hijos varones, el Carnicero, salió también de su escondite al darse cuenta de lo que estaban haciendo con su papá. Su dolor le hizo cometer el peor error de su vida: el de enfrentarse a alguien que no conocía el significado de la piedad y el respeto por la vida. Llegó hasta la habitación del Viejito y se puso cara a cara con los asesinos, luego se arrodilló con su cabeza en alto. El cadáver de su hermano estaba a escasos centímetros y el de su papá yacía hecho pedazos.


  Su familia estaba siendo exterminada y temía que los próximos fueran los que estaban escondidos en las habitaciones.


  —¿Ahora qué más van a hacer? —los enfrentó—. ¿Ya no acabaron con todo?


  Carlos Mario se acercó a él y lo observó. Lo conocía de tiempo atrás, cuando vivía en el pueblo. El Carnicero no lograba distinguirlo por la tenebrosa máscara que cubría su rostro, solo veía a un asesino, acompañado de otros iguales o peores que él. Carlos Mario guardó silencio por unos instantes, luego lo señaló con su mano izquierda.


  —Falta acabar con vos, gran hijueputa —Apuntó su arma hacia él y descargó casi todo su proveedor.


  El hombre murió al instante, con su cuerpo destrozado por las ojivas.


  Después de esto, Bipartidario se acercó a la habitación donde estaban escondidas las mujeres, la puerta estaba a medio abrir y se podía entrar con facilidad. Sacó de su chaleco una nueva granada para lanzarla al interior, pensaba que allí dentro había personas escondidas. Matarife se dio cuenta de esto y le salió al paso.


  —Bipar, dejá esto así que se nos está haciendo tarde —le dijo—. No botés más granadas que en esa habitación no hay gente.


  Bipartidario se detuvo y lo miró. Le tenía un gran respeto por el tiempo que Matarife llevaba dentro de la organización.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Yo entré a revisar mientras vos le dabas bala al viejo —le respondió Matarife.


  Bipartidario sonrió y asintió.


  —Vos siempre tan atento, ¿no? —Guardó la granada, luego caminó hacia a la calle. Los demás hicieron lo mismo.


  Los cuatro asesinos se subieron al campero.


  —¿Si le tiraron al viejo? —les preguntó el conductor.


  —Ya está listo —respondió Bipartidario—. Y sigamos que aún faltan otras bellezas.


  Alrededores del parque principal


  7:10 p. m.


  Como si se tratara de un mal presagio, una ligera llovizna comenzó a caer y las calles se tiñeron de sangre. Los muertos podían contarse por decenas, de los heridos no había una cifra exacta, pero el llanto y los gritos que se escuchaban por todas partes anticipaban que la cantidad era exorbitante.


  El infernal ruido de los disparos y de las bombas continuaba sin la más mínima intensión de detenerse. Las calles se llenaron de asesinos, de balas y muerte. No había nadie que se enfrentara a ellos o por lo menos hiciera un mínimo intento de frenar este acto de demencia que se desataba en el pueblo. No había un solo policía en el centro y los miembros del Ejército se resguardaron como topos dentro de su base ubicada a varios kilómetros, sin muchas ganas de actuar para defender al pueblo que custodiaban, como lo habían prometido mientras sostenían una bandera en su juramento al deber.


  La primera mandataria del municipio estaba aterrada. Sus presentimientos y continuas denuncias se estaban haciendo realidad; no estaba loca, como en un momento deseó. Desde su escondite, la casa de uno de sus tres escoltas a la que pudo llegar luego de darse cuenta de la presencia de los asesinos, llamó varias veces al comando de Policía para averiguar sobre lo que estaba sucediendo. Al principio sus constantes llamadas no encontraron receptor, pero luego de insistir varias veces, mientras los disparos y las explosiones se sentían a tan solo unos metros, pudo hablar por fin con alguien. El comandante de Policía de la estación, tal vez presintiendo que se trataba de ella, descolgó el teléfono y respondió.


  —¿Ivonne…?


  —Sí, Chacón, soy yo —respondió ella desesperada—. Lo llamo porque quiero saber qué es lo que ocurre en el parque. Están atacando a la gente y hay demasiados muertos. Dígame qué sucede.


  —No sabemos, a nosotros también nos están atacando. Estamos tratando de repeler desde el comando.


  —Por favor, Chacón, haga algo, dígale a sus hombres que salgan y defiendan al pueblo. Ustedes tienen las armas y el personal para combatir a esos tipos. No se queden quietos, por favor.


  —Te repito, Ivonne, a nosotros también nos están atacando. Mirá, mejor decime dónde estás para mandarte protección. Por ahora eso es lo único que puedo hacer. Decime dónde estás.


  La alcaldesa miró a sus escoltas, Toño movió la cabeza y le hizo señas para que no le entregara su ubicación y colgara el teléfono; temía que en algún instante rastrearan su posición y desde el comando se les diera información a los asesinos sobre su paradero.


  —Enseguida vuelvo y lo llamo, Chacón. Esté pendiente.


  La mujer colgó el teléfono, se tomó la cabeza y comenzó a llorar. Su pueblo estaba indefenso y ella, en medio de su impotencia, solo podía permanecer escondida para que el número de víctimas no aumentara. Si salía, no solo a ella se la llevarían por delante, sino también a quienes la acompañaban; sus tres escoltas y algunas personas que habitaban la casa.


  —¿Qué vamos a hacer, Luis Carlos? —le preguntó entre sollozos a su escolta.


  —A esos tombos no los están atacando —comentó Toño—. Alcaraz se subió al techo y vio que esa gente se encuentra regada es por los lados de la iglesia, ninguno de ellos está por el comando.


  —¿Desde este techo se ve hacia el parque?


  —Sí, pero ahora no se ponga de desesperada. No es conveniente que subamos, nos pueden ubicar.


  —No nos van a notar, Luis Carlos. Vamos con cuidado y miramos a ver si podemos hacer algo.


  La mujer salió en compañía de Toño, Carlos Alcaraz, quien era el dueño de la casa, y otro de sus escoltas, se dirigieron a la parte trasera, subieron por la zona de ropas y llegaron hasta el tejado. Alcaraz ayudaba a la alcaldesa, mientras que Toño iba a la vanguardia, percatándose de que no fueran descubiertos. Se ubicaron en la parte más alta del techo y, desde allí, se tendieron boca abajo para observar hacia el parque, vieron dos vehículos, uno de ellos seguía estacionado al frente del bar Johnny Kay, mientras que el segundo daba vueltas por los alrededores del parque con algunas personas al interior, varios hombres recorrían las calles a pie, disparando hacia el Kiosco, el parque, la iglesia y las afueras de la alcaldía. Muchos cuerpos estaban tendidos en el suelo, aunque la oscuridad de la noche, acompañada por la bruma y una leve llovizna, no dejaba evidenciarlos a todos. Sin embargo, lo que más aterró a la alcaldesa fue enterarse de que ninguno de los atacantes disparaba hacia el comando de Policía, como se lo había dicho su escolta minutos antes. Mientras lloraba en silencio, la mujer supo que no podía hacer nada más, aunque quisiera.


  —¿Y si les disparamos desde aquí para replegarlos? —propuso ella.


  —¿Usted fue que se enloqueció? —la regañó Toño—. Nos ubica esa gente y luego cómo putas los enfrentamos. ¿No ve que son casi veinte? Además, por la radio me informaron que hay otro carro en La Reina. Dicen que los vieron parqueados frente a la casa de los Carlos E.


  —¿Me estás hablando en serio, Luis Carlos? —la mujer se tapó la boca.


  —Muy en serio.


  —Es mejor esperar aquí como dice el Toño, mi señora —intervino Alcaraz—.


  No podemos hacer nada más.


  La alcaldesa hizo caso a lo que decían sus escoltas y se quedó observando en completo silencio. Llamar al ejército sería inútil ahora, por obvias razones, jamás vendrían. Ahora solo se podía observar desde la distancia y esperar a que no encontraran su ubicación.


  Francisco


  7:11 p. m.


  El rostro de mi perro se me quedó grabado en la mente desde que salí de mi casa.


  Cuando crucé la puerta con mi tío, Paqué pretendió venirse detrás de mí, pero yo no se lo permití, y se quedó detrás de la chambrana chillando e intentando cruzarla de alguna forma. Su estado me preocupaba, todo el día estuvo extraño; por un momento llegué a pensar que en realidad estaba enfermo. Mi mamá me dijo antes de irme que al día siguiente debía llevarlo al veterinario para que nos diera un diagnóstico real sobre su estado.


  Después de salir de casa y cuando mi tío y yo habíamos avanzado varias cuadras, empezamos a escuchar una gran cantidad de disparos en el centro del pueblo, muy cerca de mi casa. Se oían también algunas explosiones y estruendos, por lo que tuvimos que correr a escondernos en un terreno solitario y arbolado detrás de un lote en construcción. Quisimos devolvernos a mi casa, nos preocupaban mi mamá y por mi hermana, pero al ver que la gente corría hacia donde estábamos e intentaban desesperadamente huir del parque central, decidimos quedamos resguardados en la oscuridad del sitio.


  Mi tío Henry se asomaba en ocasiones a la calle para observar lo que ocurría y regresaba donde nos escondíamos para contarme. Nuestro cuerpo se había empapado debido a que llovió de repente, aunque para nosotros eso era lo menos relevante; no huíamos ni nos escondíamos de la lluvia, sino de las balas que parecían más abundantes que las escuálidas gotas que se caían del cielo. Mi tío regresó hacia mi posición cuando los disparos cesaron por un instante. Tal vez todo había pasado y era hora de retornar a nuestra casa, pero no estábamos seguros de que fuera la mejor opción, el lugar a donde íbamos estaba a solo a unas cuadras, mucho más cerca de mi casa.


  —Dígame qué hacemos, Pilli —me dijo mi tío Henry—. Si quiere nos devolvemos.


  —Pero los tiros se escuchan es por allá —le respondí con miedo—. Ojalá que mi mamá y mi hermanita estén bien. 


  —Lo más seguro es que sí, usted sabe bien que su mamá se mantiene encerrada.


  Y acuérdese también que Damarita se quedó en el cuarto.


  Elevé mi mirada al cielo para pedirle a Dios por ellas, y mientras la brisa acariciaba mi rostro, vino un tortuoso recuerdo a mi cabeza. Todas las veces que había visto en mis sueños a esos hombres disparando, el lugar donde ocurría era el parque y sus alrededores; se veía la iglesia, las cantinas y muchas personas alrededor. La última vez que los vi, el vehículo en el que se transportaban venía desde la parte central del pueblo, el río de sangre también; devolvernos hacia mi casa no era una opción.


  —Mejor sigamos hasta donde vamos —le propuse a mi tío—, y si algo, pues nos escondemos allá.


  —Vamos entonces, pero espere yo me asomo la última vez para comprobar si es seguro —respondió él.


  Mi tío Henry se quedó afuera, mirando un largo rato hacia la calle, luego regresó.


  —¿Ya nos podemos ir? —le pregunté.


  —Por ahí se ve algo de gente en la calle como curioseando, si quiere salgamos de una vez.


  Abandonamos el terreno en construcción con cautela. En la calle había algunas personas y esto nos generó un poco de confianza para continuar nuestro camino; tomé mi bicicleta y comencé a pedalear despacio, para no dejar atrás a mi tío.


  Esa parte de la calle estaba aún sin pavimentar y el pantano se tornaba liso y peligroso para andar sobre ruedas. Atrás de nosotros venían tres muchachos que eran mineros, lo sabía porque traían su bolso y su catanga; había también dos muchachas, una de ellas era muy joven y ya la había visto antes, se llamaba Diana María y vivía por el lugar donde transitábamos. Era una chica muy linda, tal vez de las más bonitas de ese barrio, ambas llevaban un costal mediano con algunos objetos adentro, algo muy similar a las bolsas rayadas con las que se adornan las calles en diciembre; al parecer, también estaban escondidas en alguna casa y al sentir que todo había cesado salieron con rapidez para sus viviendas.


  Comenzamos a subir una pequeña loma que hay antes de llegar al cementerio, varias personas estaban cerca de nosotros. Mi tío Henry iba junto a mí, atento y mirando hacia todas partes, dispuesto a correr conmigo en el momento que fuera necesario. A decir verdad, no estábamos del todo seguros de si queríamos continuar nuestro camino, teníamos la duda sobre lo que había pasado en el centro y a ambos nos preocupaban nuestras familias, pero el lugar a donde íbamos quedaba después del cementerio, muy cerca de donde estábamos.


  —Vamos por la bicicleta y nos devolvemos de una —sugirió mi tío.


  —¿Usted si cree que haya pasado algo?


  —Es que está muy raro un tiroteo a esta hora, apenas son las siete y pasadas —


  miró hacia atrás, las dos muchachas y los mineros venían cerca de nosotros—.


  ¿No se acuerda que todos los tiroteos han sido tarde en la noche?


  Mi tío tenía razón, no recordaba un abaleo a esa hora. El que ocurrió el día anterior había empezado mucho más tarde, cuando ya todos nos hallábamos en nuestras casas. Los que hizo la guerrilla hace tiempo también fueron en la madrugada, cuando las calles estaban solas por completo. Algo no estaba bien y lo peor era que no faltaba demasiado para darnos cuenta de ello.


  Miré hacia el frente, montado aún en mi bicicleta y pedaleando como si me pesaran las piernas; de repente, un vehículo campero apareció de la nada y se estacionó al frente de la casa de un mecánico que era muy conocido por mi papá, le decían el Saino. Dos hombres con máscaras se bajaron del carro con rapidez por la parte trasera, uno tenía un fusil y el otro una metralleta grande, como esas con las que tumban helicópteros en las películas.


  El primero de ellos caminó apresurado hasta la puerta de la casa, le dio varias patadas y la derribó, luego de eso entró disparando como loco. El hombre que lo acompañaba se quedó afuera, caminó un poco hacia la parte baja de la calle y nos miró. Mi tío, preocupado, me agarró de la mano y me detuvo.


  —¡Vámonos, Pilli! —gritó.


  Yo dejé mi bicicleta y comencé a correr desesperado. Varias personas, entre ellas Diana y su amiga, se echaron a correr de igual forma. Queríamos escapar de ese hombre amenazante parado frente a nosotros, pero los pies jamás serán más rápidos que las balas.


  Le solté la mano a mi tío y observé a mí alrededor, los mineros, las muchachas y otras personas que pasaban por el lugar caían cerca de mí. Un tercer hombre se bajó del vehículo para apoyar al de la metralleta, pues el otro aún permanecía adentro de la casa, y comenzó a dispararnos como si fuéramos una presa apetitosa en medio del bosque. Nunca habíamos tenido tantos deseos de escapar de alguien, pero esa vez el miedo no nos ofreció las fuerzas ni la rapidez suficiente para hacerlo. Mientras corría, sentí que algo muy caliente entró por mi espalda, caí de bruces al suelo como si alguien me hubiera estrujado en seco. Al verme tendido, mi tío se devolvió para intentar ayudarme, pero esto solo sirvió para que el otro hombre lo detectara y le disparara. Mi tío cayó también al suelo, luego de recibir un tiro certero en su pierna derecha, no hacía más que mirarme, con lágrimas y desesperación.


  —¡Corra, Pilli! —me gritó, una y otra vez—. ¡Corra, Pilli, por favor! ¡Levántese y corra!


  —¡No puedo, tío…! —Extendí mi mano derecha hacia él, luego comencé a llorar—. ¡No me puedo mover! ¡No me puedo levantar, tío!


  Vi la sangre salir a chorros de mi cuerpo, el dolor era intenso y mis piernas dejaron de responder. El hombre de la metralleta se acercó y me apuntó, vi el orificio del cañón tan de cerca como el túnel al infierno, luego el otro hombre se dirigió hasta donde estaba mi tío con la intención de rematarlo. Cerré mis ojos, tal vez esperando que todo fuese un mal sueño, como los tantos que había tenido antes; esperaba que, al abrirlos de nuevo, todo estuviera igual que antes, pero la muerte tenía otros planes.


  Al abrir mis ojos, todo se puso negro y pude ver que un espectro apareció de la nada, su figura era inestable y solo podía ver una luz en sus ojos, igual que la última vez. Era una sombra con rasgos femeninos y oscura como el humo de las chimeneas; la misma que veía siempre. Yo aún estaba herido, pero extrañamente pude ponerme en pie hasta quedar frente a ella. 


  —Sabía que volvería a verte —me dijo ella, apuntándome con su dedo—.


  ¿Dónde están tu amigo y tu perro? Me parece que fui muy clara contigo. Te advertí que si los ponías a salvo tendrías que quedarte con los demás. 


  La sombra señaló hacia un costado y la figura de mi tío Henry apareció en medio de la oscuridad. Estaba de pie y con la mirada perdida, como zombificado. La sangre salía a chorros de su pierna y no se detenía; su muslo parecía una cascada. 


  —¿Qué le va a hacer a mi tío? —le pregunté con lágrimas en los ojos, mientras me agarraba la espalda y trataba de evitar que saliera más sangre de mi costado. 


  —La muerte nunca da sus presas por perdidas, mi niño. Como puedes ver, el sol ya se ocultó. Este es nuestro momento. 


  Otro hombre con un fusil en sus manos apareció junto a mi tío, era el mismo que acompañaba a quien me disparó. Apuntó directo hacia él y sin mediar palabra le disparó repetidas veces. Mi tío cayó al suelo, estaba muerto. Quise gritar, pero no pude hacerlo. Caí de bruces al suelo y cerré mis ojos quedándome casi dormido; solo sentí que, segundos después, mi cuerpo era trasladado por alguien que me llevaba en brazos, un ser desconocido cuyo rostro estaba cubierto por una máscara de dibujos animados. Él me dejó recostado en alguna parte y luego me habló, con una voz suave y gentil. 


  —Yo te he visto antes… —me dijo el hombre, mirándome a través de su máscara


  —. Te llamas Francisco y te veía montar en bicicleta por las calles…


  Sexto escenario:


  Barrio La reina


  Casa de Luis Eduardo Sierra


  y alrededores


  7:11 p. m.


  El siguiente objetivo de Bipartidario y sus acompañantes estaba muy cerca del lugar donde se había ejecutado a los tres miembros de la familia Restrepo, debían dirigirse hasta la casa de un hombre al que le decían el Saino, acusado días atrás por un teniente del Ejército de ser colaborador de la guerrilla. El Saino fue retenido dentro del batallón Bomboná luego de que el ELN asesinara a tres policías el 1 de octubre, en medio de un enfrentamiento contra ellos en plena zona urbana; lo acusaban de brindarle información al grupo subversivo y de prestar su casa para reuniones donde posteriormente se planeaban ataques contra la fuerza pública. En aquella ocasión lo golpearon repetidas veces mientras era interrogado, y al no encontrar un solo indicio probatorio sobre su participación y militancia dentro del grupo guerrillero, lo dejaron en libertad, no sin antes advertirle que dentro de poco vendría un grupo que actuaba de otra manera y que no era tan cordial como lo estaban siendo ellos.


  La casa del Saino funcionaba como un pequeño taller en el que hacía reparaciones de carros y motocicletas. Era una persona muy conocida en el barrio, sobre todo por su don de amistad y amplia generosidad.


  El Dahiatsu se parqueó al frente de su puerta, ubicada a un costado del cementerio municipal. Carlos Mario observó a través de la ventana su siguiente objetivo; la puerta estaba cerrada, al igual que la mayoría de las casas vecinas, aunque una que otra persona se asomaba a la puerta de vez en cuando para atisbar hacia la calle.


  —Yo voy con mi hermanito esta vez —les propuso Carlos Mario a los demás ocupantes del vehículo—. Él va a demostrar de qué madera estamos hechos los Ortiz, ¿sí o qué? —Le puso una mano en el hombro a Marco.


  —Para eso vinimos, Mario —respondió Marco mirando su fusil.


  —En esa casa se mantiene el cuñado de esa lacra —les recalcó Bipartidario—. A ese bebé también hay que acostarlo.


  —No le dé mente a eso, Bipar, que eso se hace —le respondió Marco con un tono seco, mientras desaseguraba su arma.


  Ambos se bajaron del vehículo, necesitaban hacer el trabajo en el menor tiempo posible porque la misión se había tardado más de la cuenta. Marco tenía su fusil y Carlos Mario decidió utilizar una metralleta cuya canana había envuelto en su brazo derecho. Marco se paró frente a la puerta de la casa y la pateó varias veces hasta derribarla, esta no era tan firme como la que habían encontrado en la casa de los Restrepo, por lo que cayó al suelo con tan solo tres golpes. Marco vio a un hombre que venía caminando por el pasillo que daba a la entrada y supo de inmediato que era su objetivo; disparó sin pensarlo y luego de verlo caer se acercó a observarlo, no había necesidad de rematarlo; el hombre ya no mostraba signos vitales. Caminó hasta el interior de la casa, convencido de que en alguna parte se escondía el objetivo que había mencionado Bipartidario; en ese instante, vio la silueta de un hombre que corría desde la cocina hasta una de las habitaciones que había en el fondo, se dirigió hasta allí, entró a la habitación con su fusil apuntando siempre hacia el frente y observó por todas partes; debajo de la cama, incluso en dirección al techo, pero no vio a nadie. De repente, notó un pequeño movimiento dentro del clóset, arrugó su entrecejo y profirió una advertencia.


  —Salga de ahí, hermano, que ya lo vi.


  —No me vaya a matar, por favor —suplicó el hombre desde el interior—. Mire que yo tengo hijos. Le pido que no me vaya a matar.


  El menor de los Ortiz se acordó de las palabras que su amigo Matarife le compartió cuando Marco tenía solo unos días de estancia dentro de la organización.


  —A las victimas es mejor no mirarlas a la cara mientras no haya necesidad, Marquito —le había dicho alguna vez en un campo de tiro, mientras ponía una mano en su hombro—. Le aseguro que uno a veces no puede dormir con eso. Si hay algo que nunca se olvida en este maldito trabajo es la mirada de alguien cuando suplica por su vida. Así que, mientras pueda y para que no se complique más de la cuenta, trate de no mirar a sus víctimas a los ojos —Le dio dos palmaditas en el rostro y se fue. 


  Marco dirigió su fusil directo hacia el clóset y disparó una gran cantidad de balas contra la puerta. Durante los primeros disparos escuchó varios gritos en el interior, luego, cuando reinó el silencio, entendió que ya no hacían falta más balas y dejó de disparar. Caminó con cautela hacia el clóset y abrió la puerta para ver que el hombre yacía muerto en un rincón, con su cuerpo lleno de sangre y su cabeza recostada en la pared de madera. Su último trabajo había concluido.


  Marco se echó el fusil en la espalda y se dispuso a salir de la casa; cuando empezó a avanzar, escuchó una fuerte explosión y algunas ráfagas de disparos en el exterior, tomó de nuevo el fusil en sus manos y se apresuró a salir, tal vez pensando que estaban siendo atacados por algún grupo o por la misma policía.


  Caminó cerca del cadáver del Saino y salió a la calle despacio, atento a todo y con su arma apuntando siempre hacia el frente; al cruzar la entrada y mirar un poco hacia la parte baja de la calle, vio a su hermano y a Bipartidario disparando indiscriminadamente contra varias personas, mientras reían y se daban ánimos el uno al otro. Varios cuerpos estaban tendidos sobre la vía maltrecha, incluyendo los de dos mujeres jóvenes que pasaban por el sitio. La matanza era inimaginable, aun así, no renunciaban, seguían disparando y el número de víctimas crecía.


  Marco quedó impávido en medio de la calle hasta que al fin reaccionó, tal vez guiado por algún instinto.


  —¿Pero qué putas están haciendo ustedes? —les gritó a ambos y corrió hacia ellos para intentar detenerlos.


  Al llegar hasta donde estaba su hermano, este estaba a punto de rematar a un niño rubio que permanecía tendido en el suelo, muy cerca de él había una bicicleta de color negro, y junto a la acera, un joven herido en su pierna derecha que pedía auxilio mientras trataba de acercarse con insistencia a una puerta.


  —¡No matés a ese niño, Mario! —Marco lo tomó de la mano y le apartó la metralleta. Volteó un poco y vio que Bipartidario se acercó al joven herido en la pierna y le disparó varias veces. Murió al instante. El niño rubio respiraba aún en el suelo, pero con sus ojos cerrados y a punto de morir. 


  —¡Quitate, gran marica! No te metás en esto —le gritó Carlos Mario.


  —¿A qué putas fue que vinimos? ¡Decime, Mario! —Lo encaró, luego miró a Bipartidario y lo señaló—. El objetivo eran los de esa casa y el malparido trabajo está hecho; pueden ir a comprobarlo si quieren. Pero ustedes se dedicaron a matar a todo el que se encontraron. ¡Y eso no fue lo que nos mandaron a hacer!


  Marco miró a su alrededor, la calle parecía un campo de exterminio, varias personas habían sido asesinadas, entre ellas, una joven de 21 años llamada Diana María Vélez, quien caminaba por la calle en compañía de otras personas que también fueron masacradas por Carlos Mario y Bipartidario.


  —Ya lo hicimos de todas formas, mijo —le refutó Bipartidario, abriendo sus brazos—. ¿Qué vas a hacer pues? Ya todos están muerticos y no los podés revivir —Pasó por el lado de ambos y se dirigió al vehículo—. Mario, dejá a ese pelado quieto a ver si este guevón se tranquiliza. Y subámonos al carro que esta mierda ya estuvo.


  Carlos Mario bajó su arma y renunció a la idea de dispararle al niño, luego miró a su hermano con rabia. No estaba muy satisfecho al ver que lo había enfrentado.


  —No te cansás de hacerme quedar como un culo, ¿cierto? —le reprochó, fastidiado.


  —Así como vos no te cansás de matar a tu gente por nada —le respondió Marco, mirándolo fijo.


  —¿Mi gente, Marco? Estos hijueputas mataron a nuestros hermanos, por si no te acordás.


  —¿Y cuál de los que mataste fue el que entró a la casa y les dio bala? ¡A ver, decime! ¿Cuál de ellos fue? —Marco señaló al niño—. ¿Fue acaso este monito?


  ¿O la muchacha que está muerta junto a la reja? Ninguno de ellos fue, Mario.


  ¡Dejá tu puto odio contra la gente que no tiene nada que ver en esto!


  Carlos Mario suspiró y no dijo nada más. Dejó a su hermano y caminó un poco hasta donde estaba el campero. Marco miró con decepción a su hermano mientras se alejaba y supo que no quedaba nada de aquel hombre con el que había crecido, se tomó la cabeza y observó al niño, quien estaba lleno de sangre y con los ojos cerrados, aunque seguía respirando con dificultad. A pocos metros de él había otros cuerpos sin vida, ocho en total, que fueron asesinados en la calle y en las puertas de algunas casas mientras intentaban correr y esconderse de sus victimarios, asimismo como algunos heridos. El panorama era terrorífico, incluso para alguien que recién se había acostumbrado a cegar vidas. Marco nunca había visto algo parecido y, mientras más observaba, pensaba que no deseaba verlo de nuevo. En ningún momento se imaginó que los deseos de venganza de su hermano lo llevaran a ser testigo de una escena tan lamentable. 


  Tomó al niño y lo trasladó hasta la acera de una casa en construcción cuyo techo quedaba casi a nivel de la vía. Tenía temor de que, al pasar el campero con sus compañeros a bordo, alguno de ellos le disparara y lo rematara mientras estaba en el suelo, o que tal vez lo atropellaran. Lo acomodó contra la pared, lo miró por última vez con un poco de tristeza.


  —Yo te he visto antes —le dijo Marco, casi con lágrimas en los ojos—. Te llamas Francisco y te veía montar en bicicleta por las calles.


  El niño no respondió, se había quedado dormido. El vehículo se estacionó frente a Marco, su hermano Carlos Mario le gritó desde la ventana.


  —¿Te vas a quedar ahí con ese pelado o qué? ¡Subite pues, gran marica!


  Marco se levantó y se dirigió al campero, continuaron su recorrido hasta el parque para encontrarse con los demás. El niño de la bicicleta quedó allí, recostado contra la pared, mientras la muerte que acostumbraba ver en sus sueños se alejaba y desaparecía entre la penumbra, como el más experto de los fantasmas.


  Último escenario:


  Vía Segovia


  La Cruzada


  7:40 p. m.


  El campero que estaba en el barrio La Reina llegó hasta el parque principal y se reunió con los demás, no sin antes darles muerte a tres personas más durante su camino de regreso. El primero de ellos fue Jairo Alfonso Gil, un minero que venía de su trabajo y casualmente se cruzó en el recorrido del vehículo; el encargado de dispararle fue King Kong, minutos antes había hecho una apuesta con Bipartidario sobre quién le disparaba a más personas antes de abandonar el pueblo. La segunda víctima se llamaba Jairo de Jesús Rodríguez Pardo, un empleado del municipio que fue asesinado metros más adelante cuando intentaba huir; fue alcanzado también por una de las balas de King Kong, luego Bipartidario se bajó del vehículo y lo remató mientras estaba en el suelo. El tercer hombre fue asesinado antes de que el campero llegara al parque, se trataba de un despachador de vehículos de transporte público llamado Jesús Emilio Calle.


  Luego de esto y al sentir que su trabajo estaba hecho, los tres vehículos se propusieron abandonar el pueblo y llegar de nuevo a la base para reunirse con su comandante. En su recorrido, principalmente por la calle Bolívar, dieron muerte a otras tres personas, dos de ellas en la calle y una tercera en las puertas de un bar llamado El amañadero. Siguieron su camino y llegaron hasta las cercanías del Batallón Bomboná, el cuarto campero estaba esperándolos allí, con el Negro a bordo. Bipartidario le entregó el reporte de lo sucedido y de esta forma decidieron emprender su marcha hasta el municipio de Remedios para ejecutar a un determinado grupo de personas que había en otra lista; allí también, según les encomendó su jefe, debían darle un escarmiento a la población. El Negro le dio la orden al conductor y los vehículos comenzaron a avanzar, pero alguien que no esperaban apareció de repente para truncar sus planes.


  El mayor Báez llegó al sitio acompañado de tres soldados y se paró frente al vehículo del Negro antes de que avanzara, luego se dirigió a su puerta y la golpeó dos veces.


  —¡Negro! —lo llamó el mayor, evidentemente ofuscado—. ¡Bajate rápido que necesito hablar con vos!


  El Negro descendió del vehículo y se alejó un poco de los demás para hablar con el hombre.


  —¿Qué pasa, mayor?, cuénteme.


  —¿Ya te diste cuenta de la puta cagada que hicieron tus hombres? No dejaron pie con cabeza en ese pueblo.


  —Es la lista que tenían, mayor.


  —¿Lista? —refutó—. No me vengás con maricadas, Negro, la lista que se te dio a vos no era tan grande. Además, mataron a un poco de gente que no tenía nada que ver. Hasta niños según me están reportando por la radio.


  —Lo que pasa es que la cosa se complicó y los muchachos tuvieron que actuar.


  Si hubiéramos encontrado a esa puta vieja en la alcaldía, le hubiéramos hecho la vuelta a ella y nos íbamos, pero no estaba, entonces tuvimos que ir por los demás. Entienda eso, mayor.


  —Lo único que yo entiendo es que nos metieron una embalada de mil mierdas


  —Se tomó la cabeza—. ¡Vida hijueputa! ¿Ahora cómo explicamos esto?


  —Se había dicho que la guerrilla.


  —¿Y es que vos crees que la gente es tan güevona?


  —Les toca que redacten memos o alguna chimbada y le echen toda la culpa a esos malparidos. Esta zona es guerrillera, mayor, ¿quién va a pensar que un grupo de paramilitares andaba por ahí haciendo de las suyas?


  —Mire, Negro, la vuelta que se autorizó era muy diferente a lo que terminaron haciendo ustedes. Una cagada de estas no tiene explicación. A ver, dígame, ¿nosotros cómo hijueputas explicamos que un grupo de guerrillos entró como Pedro por su casa, mató tantas personas en el pueblo y no cayó ni un solo soldado ni policía? ¿No ve que la última vez que entraron a saludar se lamieron a tres tombos? Usted sí parece es como marica. 


  —De todas formas, eso fue lo que se habló en Berrío, toca es seguir el plan como se había establecido.


  —¡Eso sí se habló, Negro, pero nosotros no sabíamos que vos pensabas con el culo en lugar de con la cabeza!


  —¿Entonces qué quiere que hagamos? Dígame.


  —¿Qué vas a poder hacer vos? Suficiente cagada ya hiciste —El mayor se alejó unos metros, tomándose el cuello y mostrando preocupación. El Negro se acercó a él.


  —No se tensione tanto, mayor. Eso le puede hacer mal.


  El mayor lo miró con desprecio, luego lo señaló.


  —Mirá, Negro, nosotros vemos cómo nos las arreglamos y qué maricada inventamos, pero por ahora necesito que te abrás de aquí. Largate de la zona, pero en bombas.


  —Primero vamos a entrar a Remedios un rato y luego cogemos trocha.


  —¿Cuál hijueputa Remedios? —gritó el mayor—. ¡Se abren es para la puta mierda! —Se acercó al Negro y lo señaló—. Si entrás a Remedios a seguir dejando el mierdero, llamo a mis soldados para que te enciendan a bala, ¿me entendiste, Negro? Hago que te quiebren el culo a vos y vuelen a la mierda estas carcachas en las que andás.


  El Negro asintió, resignado.


  —Entendido, mayor, como usted ordene —Hizo una pequeña venia, evidenciando cierta hipocresía—. Pero eso si le voy a decir de una vez: si el jefe me pregunta por la gente de Remedios yo le digo la verdad. Le digo que usted nos impidió el avance.


  —No me dan miedo tus amenacitas, Negro. Decile a Fidel lo que te dé la puta gana que yo también se cómo defenderme, pero emigrá rápido de aquí con tus matones.


  El mayor caminó con sus escoltas hasta el interior de la base, mientras el Negro se dirigió a su vehículo. No estaba muy satisfecho por la advertencia del mayor y no tardó demasiado en descargar su enojo. Los cuatro vehículos comenzaron su camino, debían desaparecer rápido del panorama, pero el Negro no quería hacerlo sin tener algo de participación en los eventos. Tomó el radio y les ordenó a sus hombres dispararle a todo lo que se encontraran, antes de abandonar la vía y adentrarse por las montañas hacia Puerto Berrio. La orden fue recibida de inmediato y uno de los vehículos que normalmente transitaba por la vía fue atacado a tiros, su conductor fue asesinado y luego de esto los camperos siguieron su camino.


  Llegaron hasta el corregimiento de La Cruzada y allí atacaron una buseta de servicio público que venía desde el municipio de Remedios. Varios hombres se bajaron de los vehículos y empezaron a disparar repetidas veces contra las ventanas, mientras gritaban una y otra vez que volverían muy pronto. Una chica murió en el interior de la buseta por los disparos que entraron desde las ventanas, su nombre era Erika Marulanda, una estudiante de quince años que estaba de paseo en el corregimiento de Otú con algunos de sus compañeros.


  Una última persona falleció mientras estaba resguardada en su casa; era una mujer llamada Olga Lucia Agudelo que, al ver los vehículos, entró a toda prisa a su casa y se puso de espaldas contra la pared que había entre la puerta y la ventana. Uno de los hombres se percató de su movimiento y disparó una ráfaga; las balas de su fusil dieron exactamente en el lugar donde se encontraba la mujer, perforaron sin problema el muro en su espalda y se adentraron en ella.


  La lluvia se abrió paso de nuevo, esta vez con más fuerza y sirviendo como compañera fiel de la oscuridad y el terror que se había producido aquella noche.


  Los hombres de los cuatro camperos finalizaron su trabajo una hora después de iniciado; cuarenta y seis personas muertas, ese fue el rastro que dejó su recorrido de balas, granadas y sangre. No había palabras suficientes para describir tal barbarie. A las personas solo les quedaba salir de sus casas para llorar a las víctimas en medio de la lluvia que, combinada con la sangre vertida en las calles, creó un flujo de agua color carmesí que hacía creer que del cielo llovía muerte.


   


  Dina Luz


  Corregimiento de La Cruzada


  7:50 p. m.


  El chofer de la buseta frenó con frecuencia para recoger y dejar pasajeros por todo el camino, también frenó dos veces, en dos casas que quedaban a una corta distancia y a bordo de la vía para hablar con dos mujeres distintas. Por lo poco que pude ver y oír de mamá, quien era una mujer en ocasiones detallista, una de ellas era la esposa y la otra hacia el papel de amante porque a ambas les dio un beso en la boca y algo del dinero recogido de los pasajes, aunque ninguno de nosotros estábamos seguros de cuál era la oficial y cuál era la de repuesto, como les decían los mismos hombres a sus amantes cuando hablaban con los amigos.


  El viaje transcurría con normalidad a pesar del retraso y la incomodidad generada por la cantidad de personas que estrujaban constantemente a los demás para acomodarse, en ese gesto egoísta de bienestar propio y supervivencia. Ya estaba un poco oscuro y el afán de mamá por llegar a nuestra casa ocasionó en ella un nivel de malestar más allá de los límites. Mi hermano permanecía en el rincón, haciendo dibujitos en las ventanas húmedas de la buseta y sin síntoma que reflejara molestia, para él, la incomodidad nunca fue impedimento para jugar con cualquier cosa que tuviera a su alcance. En uno de sus dibujos me propuso que adivinara lo que había hecho, yo traté de hacerlo, pero no se veía mucho a causa de la oscuridad, y al primer intento le dije lo único que se me ocurrió, desatinando por completo.


  —Pero mire bien, Dina —me recalcó señalando el dibujo en la ventana—. ¿No le ve las patillas?


  Su dibujo era un mamarracho con forma de persona: una línea vertical con dos piernas y dos manos, una cabeza redonda con cabello y un montón de puntos en su bigote y sus cachetes.


  —¿Es papá Adalberto? —le pregunté


  —¿Y quién más? —respondió.


  Mientras avanzábamos, me pregunté varias veces si papá estaba en casa como había prometido. Por momentos me imaginaba llegando a la puerta y viéndolo allí, con sus brazos abiertos para que corriera hacia él, pero en el fondo sabía que no sería así. Si cuando estábamos en casa prefería irse, mucho más ahora que no estábamos cerca.


  —¿Será que papá está en la casa? —le pregunté a mi hermano.


  Él se echó a reír, su reacción me dio a entender lo que pensaba al respecto.


  Dejé de mirar a mi hermano y toqué el hombro de mamá. Ella se veía distraída, un poco estresada por la incomodidad. Giró su cabeza y me miró.


  —¿Qué quieres, hija?


  —¿Falta mucho para llegar?


  —Ya vamos a entrar a La Cruzada, falta poquito.


  Sus palabras fueron como un relámpago antes de la llegada de la tormenta. Sin esperarlo, la buseta frenó en seco y estuvo a punto de sacarnos de nuestros asientos, luego comenzó a retroceder rápidamente hasta quedar casi contra una barranca. Por nuestra ventana entraron algunas raíces de los matorrales que crecían en sus orillas, algunas de estas alcanzaron a rayar el vidrio y estuvieron a punto de quebrarlo. No sabíamos lo que ocurría, hasta que el ayudante de la buseta gritó.


  —¡Agáchense todos y tírense al piso! —Se escondió apresurado detrás del asiento de copiloto.


  Las balas entraron por las ventanas, los vidrios caían, se escuchaban gritos desgarradores por todas partes; el terror había comprado también pasaje. El ataque provenía de afuera, varios hombres disparaban hacia nosotros, mientras sus insultos se oían al unísono con el trasegar de las balas.


  —¡Vamos a volver pronto, manada de hijueputas guerrilleros! —repetían, al tiempo que disparaban contra la buseta. 


  Mamá se abalanzó sobre nosotros tan pronto los vidrios se rompieron y comenzaron a estrellarse contra el suelo y contra nosotros, nos cubrió con su cuerpo sin importar si las cosas que traía se maltrataban o los pollos sobrevivían, aunque creo que ellos jamás se dieron cuenta de lo que sucedió. Algunas personas, en medio de su terror y desesperación, se tiraron por algunas de las ventanas ya rotas y se echaron a correr arañando el barranco lleno de árboles y maleza, pero nosotros nos quedamos en nuestros puestos, llorando, gritando, preguntándonos qué ocurría y esperando que aquel infierno acabara.


  —¡¿Qué está pasando, mami?! —le grité a mamá.


  Ella guardó silencio y siguió protegiéndonos con su cuerpo; no podía verla, pero lograba escuchar su llanto. Sus lágrimas mojaban nuestra cabeza y fue allí cuando entendí que nada de aquello era un juego, le vi la cara al terror por primera vez, y ante esto, solo me quedaba guardar silencio, mientras sentía el pecho de mamá en mi rostro y sus latidos frenéticos penetrando mi oído. Mi hermano repetía con insistencia que nos lanzáramos de la buseta, pero ella no lo permitió. Nos quedamos así por varios minutos, pidiéndole a Dios que todo fuera un mal sueño.


  Después de un rato de incertidumbre, las balas por fin cesaron, solo escuché el ruido de varios vehículos que pasaron junto a la buseta. Algunos segundos después, mamá levantó la cabeza para asegurarse de que todo había pasado, luego lo hicimos nosotros. Había muy poca gente dentro del vehículo, la mayoría había escapado tan pronto los carros se marcharon, aunque quedaban algunos en la parte trasera, todos rogando por ayuda para una chica llamada Erika Marulanda (después supimos su nombre), a la que habían abaleado en su asiento desde la parte externa.


  Mamá dejó la caja con pollos en el suelo de la buseta, se puso su bolso en el hombro y nos tomó a ambos de la mano.


  —Bajémonos rápido —nos dijo, tratando de verse fuerte.


  La lluvia había vuelto a aparecer minutos atrás, esta vez con algo de fuerza, pero eso no fue impedimento para que corriéramos entre la humedad a buscar refugio.


  Cerca de donde había quedado la buseta, había una estación de gasolina que surtía a los vehículos y buses del corregimiento, corrimos hacia allá de prisa, sin detenernos; el camino se hizo infinito a pesar de que solo eran algunos metros.


  Llegamos por fin al lugar, tocamos la puerta y alguien nos abrió después de observarnos por una ventana, había mucha gente en el interior, alcancé a reconocer a muchos de los pasajeros de la buseta. Algunos tenían heridas de balas en sus cuerpos, otros tenían fisuras causadas por las esquirlas de los vidrios y unos cuantos estaban aporreados por las caídas que sufrieron cuando se lanzaron por las ventanas para escapar de la muerte.


  En ese instante, un hombre se acercó a mamá y la tocó por la espalda.


  —Señora, tiene sangre en la falda. Me parece que usted está herida —le dijo.


  Todos nos asustamos mucho al escuchar esas palabras. Mamá miró su glúteo y, en efecto, de sus ropas salía algo de sangre. Corrí con ella hacia el baño para revisar la herida con calma, llegamos hasta un espejo pequeño y ella se subió un poco la falda, tenía un vidrio pequeño clavado en su cadera, pero solo hasta ese instante se dio cuenta de ello, lo quitó y lo arrojó a un bote de basura, la herida no era grave. En sus brazos tenía también algunas laceraciones que fueron causadas por las esquirlas, se echó un poco de agua en ellas y salimos del baño.


  Al llegar de nuevo a la oficina, comenzamos a oír un horrible rumor proveniente de uno de los trabajadores de la estación de gasolina; cuando este terminó de hablar, mamá se acercó a él para cerciorarse por cuenta propia, lo apartó, se lo llevó para una esquina y le habló.


  —Muchacho, ¿usted sabe qué fue lo que pasó en Segovia? —le preguntó.


  —Acabamos de llamar a la estación de la electrificadora y nos dijeron que hay muchos muertos —le informó el joven—. Parece que esos mismos que les dispararon a ustedes en la buseta hicieron una masacre en el pueblo.


  Mamá se tapó la boca, luego nos miró a mi hermano y a mí.


  —¿Y en qué parte están los muertos, muchacho?


  —Dicen que en el parque y algunos barrios, pero no me dijeron más porque la comunicación se cortó.


  —¿Y si llama otra vez?


  —Ya no hay línea, señora. Ningún teléfono sirve.


  El joven se marchó al ser requerido por otro trabajador de la gasolinera. Mi hermano y yo comenzamos a llorar, él me abrazó por la espalda y yo me pegué a las piernas de mamá. Enterarnos de un panorama tan nefasto era desgarrador desde todo punto de vista, y más para dos niños. En ese instante, mientras nos veíamos convertidos en un océano de lágrimas, me acordé de papá. Se me vino a la mente el instante en que levantó su mano para despedirse de nosotros, sus ojos azulados y húmedos, su rostro medio triste y las palabras que me decía en ocasiones, antes de dormir. No quería que su despedida en la mañana representara un adiós definitivo.


  —Mami, vamos rápido por mi papá para que no le pase nada malo —le supliqué devastada por completo a mamá y aferrada a sus piernas.


  Ella me miró, también con sus ojos aguados, parecía entender nuestro sufrimiento y compartirlo. Su amor por papá era grande, estaba segura de que no le importaría arriesgarse con tal de llegar pronto a casa y asegurarse de que estaba a salvo, aunque eso le implicara aguantarse sus borracheras y su eterno olor a aguardiente, sin embargo, ella no tenía un buen presentimiento, y eso podíamos verlo aunque permaneciera callada.


  Recordé las palabras de doña Fabiola: «A ese Adalberto no lo arregla ni la muerte». Yo rogaba que las palabras de doña Fabiola no se cumplieran y no hubiera necesidad de que la muerte arreglara a papá. Yo lo amaba así, y aunque no pasara demasiado tiempo con nosotros, era mil veces mejor pensar que estaba en las cantinas, a tener que verlo acostado en un ataúd, dirigiéndose a ese mismo lugar del que me hablaba en las noches.


  —Vamos rápido, mami. Vamos para que a mi papá no le pase nada malo —le supliqué de nuevo.


  Mamá nos acarició la cabeza con una evidente preocupación, luego nos besó y sus incontenibles lágrimas mojaron de nuevo nuestro cabello.


  —Sí, hija, ya vamos…


   11-11-1988


  SE FUE PARA EL CIELO, ABUELITA (Minutos después de los hechos)


  A veces solo queda abrir presa y llorar, hacerlo hasta que el mismo dolor se encargue de cerrar compuerta. 


  Segovia, Antioquia


  8:05 p. m.


  El color de los arroyos en las calles era diferente esta vez. Las pequeñas corrientes de agua que bajaban por el pavimento tenían un inusual color carmesí, propio de la combinación de agua con sangre. Decenas de cuerpos estaban tendidos en las vías, en los bares y en los corredores de algunas casas, mientras que la muerte se alejaba complacida a través de las mismas trochas por las que había llegado.


  En el centro del pueblo, el panorama era oscuro y desalentador, no solo la lluvia impedía salir a ver lo ocurrido, sino también el miedo de los pocos sobrevivientes que evadieron las balas. Aparte de las decenas de cadáveres, había también una gran cantidad de heridos, algunos permanecían tendidos en las calles esperando a ser socorridos, mientras que otros, alentados por los deseos de supervivencia, se incorporaron y tocaron puertas buscando auxilio por cuenta propia.


  La lluvia cesó minutos después de la partida de los asesinos, de igual forma el ruido de las balas, por lo que la gente comenzó a asomarse tímidamente hacia el exterior. Una de las primeras en hacerlo fue la alcaldesa, acompañada por sus escoltas personales, fue testigo de primera mano de casi todo lo que había ocurrido en el centro de su pueblo desde un techo cercano al parque. Allí, mientras observaba a los asesinos haciendo de las suyas, fue lacerada directo en su espíritu: su mundo se derrumbó por completo al sentirse culpable e inútil; ella sabía lo que encontraría tan pronto bajara de allí y se topara con la realidad, pero nunca imaginó que sus miedos y presentimientos fueran superados tan ampliamente.


  Se dirigió hasta la alcaldía y vio de cerca la horripilante escena, miró hacia el interior del Kiosco, hacia el bar Johnny Kay e incluso se asomó hasta el interior de una buseta que estaba parqueada frente al edificio de la Alcaldía. Más de una veintena de muertos en el suelo la obligaron a arrodillarse, poner sus manos en el rostro y llorar desconsolada, como tal vez nunca lo había hecho. Su escolta más cercano intentó brindarle un poco de consuelo, pero ella seguía convertida en una cascada de lágrimas; sabía o estaba casi convencida de que todo había ocurrido por una sola razón, una razón que tenía su nombre y el de su partido político escrito en letras mayúsculas y con sangre. 


  Después de algunos minutos, cuando la gente comenzó a llegar a las calles y el grito de dolor podía escucharse a varias cuadras, la mujer se reincorporó y comenzó a correr de un lado para el otro. Su trabajo apenas comenzaba; como primera autoridad debía ser la primera en mostrar fuerza, había muchos heridos que requerían atención inmediata y se debían buscar los medios necesarios para trasladarlos al hospital.


  Caminó hasta sus oficinas en la alcaldía e intentó llamar al hospital San Juan de Dios, uno de los dos hospitales que existían en el pueblo, pero la comunicación, extrañamente, ya no funcionaba. Se dirigió hasta otra oficina e intentó marcar desde allí; no había servicio telefónico en todo pueblo. Se sentó en un rincón y comenzó a llorar de nuevo, impotente y desesperada por no poder hacer nada.


  Toño se acercó a ella, le ofreció un vaso de agua y la tomó de su mano.


  —No se me desespere, mi alcaldesa. Lo que tenemos que hacer es ponernos a buscar carros para trasladar a esa gente.


  La mujer reaccionó después de las palabras de su escolta, se limpió las lágrimas y se levantó del suelo.


  —Tenés razón —Señaló a los demás—. Andate con ellos, Luis Carlos, buscá carros, motos, lo que sea para que lleven a los heridos hasta el hospital y los atiendan.


  —¿Y usted se va a quedar sola? Si quiere le dejo a Alcaraz para que esté con usted.


  —No, no, váyanse todos que esa gente ya debe ir lejos —Se tomó la cabeza—.


  Vayan y busquen rápido esos carros.


  Toño salió con los demás escoltas. Se dirigieron a las calles cercanas para traer vehículos y transportar los heridos hasta los hospitales. Rita, por su parte, tomó de su oficina una cámara fotográfica y se dirigió hasta el exterior del palacio.


  Ahora estaba sola, no había nadie que la protegiera ante un posible regreso de los asesinos, pero ella, con cámara en mano, dejó a un lado el temor y comenzó a tomar fotografías por todas partes, en especial en los lugares donde se habían presentado los hechos más violentos. Sabía que en algún momento las necesitaría; confiaba en que los culpables de este atroz crimen fueran juzgados y castigados en algún momento.


  Los miembros del Ejército y la Policía aparecieron minutos después, algunos en camiones y otros tantos a pie. Formaron barricadas en las zonas donde había mayor cantidad de muertos y sacaron a unas pocas personas que estaban apostadas en los sitios buscando a sus familiares. El mayor Báez del Ejército y el comandante de la Policía, Eliecer Chacón, llegaron para coordinar el traslado de los heridos y verificar la cantidad de fallecidos en el ataque. La alcaldesa los observó con enojo durante un momento y no dudó en acercarse, quería reclamarles su inoperancia y la sospechosa complicidad que habían tenido en los hechos. El mayor Báez la miró de reojo, luego se acercó con cautela al comandante de Policía.


  —¿Sí viste que esta puta vieja tiene una cámara? Estaba tomando fotos —le susurró. Chacón observó a la mujer para constatar lo que le había dicho Báez.


  Rita llegó y se puso frente a ellos.


  —Duro lo que pasó, ¿cierto, alcaldesa? —le dijo Báez.


  La mujer los señaló con la mano en la que sostenía la cámara.


  —Más duro es ver la hora en que ustedes llegan —les reclamó—. Cuando ya los asesinos se fueron.


  —¿Qué más, Ivonne?, ¿cómo vas? —le respondió el comandante de Policía, con ironía.


  —Muy bien, Chacón. Por aquí viendo cómo matan a la gente en tus narices —


  replicó ella, con la ira impresa en su rostro.


  —Mirá, si vamos a hablar como personas decentes lo hacemos, o si no, dejame quieto que tengo mucho trabajo.


  —¿Ahora sí tenés trabajo? —le reprochó ella—. No dijiste lo mismo cuando te llamé y te pedí que salieras a defender el pueblo —Señaló hacia el bar Johnny Kay—. ¿Por qué no mirás allá? Mirá bien para que te des cuenta de todo lo que hicieron tus compinches.


  —¡Dejá de hablar maricadas, Ivonne, que a nosotros también nos dieron bala en la estación!


  Al ver que la alcaldesa la había emprendido contra Chacón, el mayor Báez se retiró del sitio, sin decir nada, pero con una ligera sonrisa. El comandante de Policía quedó solo frente a Rita, quería marcharse de igual forma, pero los reclamos no daban tregua.


  —¡A ustedes nadie los estaba atacando, deje de ser chismoso y hablador! Yo vi desde un techo que no les estaban disparando.


  —Mirá, Ivonne, vos podés ser la primera autoridad de esta mierda de pueblo, pero a mí no me hablás así —Se acercó a ella e intentó quitarle la cámara. Rita retrocedió un poco y la escondió detrás de su espalda—. ¿Para qué estás tomando fotos? Ese trabajo nos toca a nosotros. Te estás tomando atribuciones que no te corresponden a vos.


  En el instante en que la acalorada discusión pareció tomar otro tinte, llegó Toño.


  Este sabía, por experiencia propia, que no era buena idea enfrentarse a alguien tan poderoso.


  —Mi alcaldesa, ya traje los carros —le informó, mirando de reojo a Chacón—. Acompáñeme para que coordinemos el traslado de la gente.


  El comandante de Policía la miró con desprecio y caminó hasta donde estaba el mayor Báez. Desde allí la observaban mientras reían y susurraban entre sí. La alcaldesa le hizo caso a Toño y comenzó a coordinar el traslado de algunos de los heridos en los carros y motocicletas que habían conseguido, sus ropas se llenaron de sangre tratando de atender a los que más revestían gravedad antes de montarlos en los vehículos. Trató de ser fuerte, pero sus lágrimas rompieron presa varias veces y le fue imposible contenerlas. Ninguno de sus familiares cayó en el terrorífico ataque, pero sí lo hicieron algunos amigos y conocidos. Su llanto era fuerte y desesperado, no obstante, no era el único que se escuchaba en medio de aquella noche trágica donde el olor a sangre podía percibirse a kilómetros.


  Francisco


  8:15 p. m.


  Me pareció sentir que todas las personas corrían de un lado para el otro, desesperadas, gritando y llorando, pero yo no podía moverme ni decir nada. No era consciente de nada de lo que estaba a mi alrededor, ni siquiera de lo que me sucedía a mí, solo sabía que estaba a punto de dejar este mundo. Traté de abrir un poco mis ojos y levantar mi mano, no quería irme y dejar a mi papá solo, tenía que luchar un poco más, hasta que mis ojos se cerraran por completo.


  —¡Dios mío, el niño está vivo! —gritó alguien que estaba junto a mí.


  Una persona se acercó y me movió un poco. No podía distinguirlo muy bien, pero era muy parecido a mi profesor Eduardo.


  —Pachito, hablame… —repetía lleno de angustia—. Hablame por favor, Pachito.


  Movió mi cabeza y la recostó en su pecho. Pude escuchar sus sollozos mientras me suplicaba que le dijera algo, su voz se sentía entrecortada, a veces enmudecía para solo limitarse a llorar. Esto que estaba viviendo era algo parecido a los sueños que tuve en mis noches, pero esta vez yo era el protagonista de ellos.


  —Vayan y busquen algo para llevar al niño hasta el hospital, por favor —suplicó el profesor—. ¡Busquen algo rápido!


  Sentí que fui levantado de nuevo, llevado en brazos por toda la calle. Mi profesor me cargó y me sacó del lugar donde estaba para transportarme hasta el hospital. Abrí un poco mis ojos y pude ver muchas personas cerca, casi todos llorando y gritando. Miré al frente y vi un cuerpo tendido en el suelo con una camiseta blanca llena de sangre: era mi tío Henry. Al verlo, mis lágrimas salieron y pude al fin hablar, ya no me importaba el dolor que sentía en mi cuerpo ni la sangre que corría por todas mis ropas, no importaba nada, ni siquiera morirme.


  Lo único que vino a mi cabeza fue su rostro, su voz, sus momentos conmigo y todo lo que me decía cuando visitaba mi casa. Mi tío estaba muerto. Sus sueños también lo estaban. Su risa se había apagado y yo no podía dejar de llorar al verlo.


  —Pilli, ¿usted qué quiere ser cuando sea grande? —me preguntó en una ocasión, mientras caminábamos por la calle. En aquel momento no había amenazas, no había panfletos ni mucho menos letreros en las paredes. Podíamos ser felices, andar por las calles sin pensar en que alguien podría matarnos. 


  —Todavía no sé, tío —le respondí—. Yo creo que médico, o al menos eso es lo que mi papá dice. 


  —¿Pues sabe qué, Pilli? Yo antes quería ser futbolista, así como el Pibe o Andrés Escobar, pero cambié de planes. 


  —¿Y por qué ya no quiere ser futbolista?


  —Porque para eso se necesita plata y si uno quiere que lo vean tiene que irse a vivir a Medellín, y yo no puedo dejar a mis niñas —respondió. 


  Por un momento olvidé que para mi tío sus hijas siempre fueron lo más valioso e importante. Para ese entonces, ya había nacido la segunda de ellas, por lo que se mantenía trabajando todo el tiempo para que no les faltara nada. Era un gran papá sin ninguna duda, podría decirse que en ese sentido era muy similar al mío. 


  —Mi mamá dice a cada rato que usted cambió mucho desde que nació su primera hija —agregué. 


  —Pues toca, Pilli. Si uno no cambia por los hijos, no lo hace por nada —Me puso una mano en el hombro—. ¿Usted se imagina que mis bebecitas crezcan y me vean por ahí en las cantinas, todo borracho y peleando a machete con otro? 


  No, Pilli, eso no es ejemplo para ellas. Yo quiero que cuando ellas crezcan se sientan orgullosas del papá que les tocó. Así como usted se siente orgulloso del suyo. 


  —Pero usted sí debería estudiar algo, tío —le aconsejé—. Mire que todavía está muy joven. 


  —Es que no me queda casi tiempo y esas carreras que traen al pueblo para uno  estudiar son muy caras. Mejor me dedico a trabajar como burro para que mis hijas sí estudien bastante. ¿Quién quita y cuando crezcan mantengan al papá? 


  Mi tío se echó a reír, yo hice lo mismo, y continuamos nuestro camino, sin saber que su última travesía la emprendería también conmigo. 


  Su risa era la más honesta y franca que conocía, pienso que lo fue hasta que pudo emitir el último de sus suspiros. Mientras lo veía en el suelo, imagino que pensó en sus hijas y les sonrió, antes de cerrar sus ojos definitivamente y decirles adiós. Ya no volveríamos a verlo. Su alegría fue clausurada por las balas y no quería imaginarme a mi mamá cuando tuviera que ver a su hermano en el suelo, como lo estaba viendo yo en ese instante.


  Una motocicleta llegó y se parqueó frente a nosotros para trasladarme hasta el hospital; el que conducía era un hombre al que le decían Soldadito. El profesor Eduardo se acercó a él, mientras me sostenía en sus brazos.


  —Pachito no puede sostenerse solo, así que nos vamos a tener que ir los tres en la moto —dijo con voz entrecortada.


  —Tranquilo, profesor, móntese que de alguna manera llegamos —respondió Soldadito.


  Cerraba y abría mis ojos, algunas veces me daba cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Podía sentir el dolor y que mi cuerpo quería ser absorbido por la oscuridad hasta que llegaba una luz tenue y me traía de vuelta. Era una lucha que se estaba librando por mí, en un mundo que no era real, pero mucho más cercano cada vez.


  El profesor Eduardo me hablaba con frecuencia mientras avanzábamos en la motocicleta a través de las calles maltrechas y llenas de huecos con agua.


  Imagino que tuvo miedo de que en algún instante dejara de responderle; muchas veces sentí su voz, funcionaba como un faro que alumbraba mi conciencia y me ayudaba a evitar ese viaje sin retorno que deseaba emprender.


  —Profe… —lo llamé con gran dificultad.


  —Pachito, no te preocupés que ya vamos a llegar al hospital —Acariciaba mi cabeza y la aferraba contra su pecho. Sus ropas se llenaron de mi sangre, pero eso parecía no importarle en lo más mínimo—. Vas a estar bien, ¿oís? Vas a estar bien.


  —Mi tío, profe… —Comencé a llorar, abrazado a su pecho—. Mataron a mi tío, profe. Lo mataron...


  El profesor Eduardo no respondió. Desde mi oscuridad me di cuenta de que trató de mil formas de contener su llanto y hacerse el fuerte, pero lo que estaba frente a sus ojos escapaba a todo y no había manera de hacerlo.


  —No pensés en eso, Pachito —Su voz se oía quebrada—. No pensés en nada


  ¿sí? Ya vamos a llegar al hospital.


  Era imposible dejar de pensar en ello. De mi mente no se apartaba el momento en el que la sombra señaló a mi tío y apareció un hombre para dispararle y rematarlo en el suelo. Yo había visto todo lo que sucedió, no podía dejar de sentirme culpable por no haberlo anticipado. Yo tendría que haberles dicho a todos que vendrían muchos hombres a masacrarnos.


  —Se hizo realidad, profe —le dije, estaba a punto de quedarme dormido de nuevo—. Los sueños de los que le hablé. Todo se cumplió.


  —Nada de esto es tu culpa, Pachito —Sentí su barbilla sobre mi cabeza—. Vos no podías hacer nada para evitar que eso pasara.


  Luego de sus palabras, llegó de nuevo la oscuridad.


  No sentí nada más. Solo un repentino e inexplicable descanso.


  Dina Luz


  8:20 p. m.


  Debió haber sido terrible para mamá cargar a cuestas el peso del presentimiento que sentía, estaba decidida a todo, incluso a irse con nosotros a pie desde la estación de gasolina, con tal de tener noticias de su esposo. Caminó apresurada hasta la oficina y pidió prestado el teléfono para marcar al único número que conocía: el de la iglesia cristiana a la que asistíamos cada domingo; el empleado le dijo que no había forma de comunicarse porque las líneas no funcionaban, así que no le quedó más remedio que tratar de buscar algo que nos llevara hasta el pueblo.


  Como si fuera una respuesta a nuestras súplicas, un hombre se acercó a la estación y nos dijo que una buseta iba de salida para el pueblo, corrimos a paso largo hacia el lugar para averiguar si era verdad y, estacionada más adelante, encontramos una buseta de las que la flota de transporte utilizaba para hacer los viajes hacia Medellín. En una maniobra inteligente y al escuchar los disparos, el conductor escondió su vehículo fuera de la vía y se mantuvo allí hasta que todo pasó, luego decidió desistir de su viaje porque no tenía idea del rumbo que habían tomado los hombres armados y temía encontrarse de nuevo con ellos.


  Llegamos al vehículo y mamá preguntó si salía para Segovia, el chofer le dijo que sí, pero que se subiera rápido porque necesitaba regresar rápido. La buseta estaba llena y esta vez nos tocó estar de pie, pero ese detalle fue superado con creces por la desesperación del momento. Mi hermano y yo sentíamos un poco de alivio al saber que regresábamos a casa y veríamos de nuevo a papá, pero en el rostro de mamá se evidenciaba algo muy diferente, su silencio constante y su mirada perdida parecía robarnos la poca esperanza que nos quedaba.


  Después de más o menos quince minutos de trayecto, llegamos por fin a la entrada del pueblo, el bus frenó en la esquina de la electrificadora y no pudo continuar su camino hasta el parque, ya que fue detenido por un grupo de soldados. Uno de los uniformados se subió al vehículo y habló con el conductor, luego se dirigió a nosotros.


  —Señores, la orden que tenemos es que ningún vehículo puede cruzar, así que bájense rápido y váyanse para sus casas que la guerrilla anda por ahí.


  Todos nos bajamos de inmediato al escuchar la advertencia, con alguna dificultad debido a la cantidad de personas que intentaron hacerlo al tiempo. Ya no llovía como antes, solo caían algunas pequeñas gotas que servían como vestigios del torrencial aguacero que había empapado todo poco antes. El lugar donde nos dejó la buseta estaba a unos diez minutos caminando, aunque para nosotros cualquier distancia, por corta que fuera, representaba una verdadera odisea.


  Comenzamos a caminar y mamá me cubrió los ojos con sus manos cuando observé hacia un lugar llamado El Amañadero, al parecer había un hombre muerto en el suelo y mamá no quería que lo viera. Avanzamos por la loma más larga que existía en el pueblo, una calle llamada La Banca y, a pesar de nuestras zancadas presurosas, todo nos hacía pensar que la subíamos en cámara lenta y que cada paso nos retrocedía aún más. Mientras caminábamos, nos encontramos con soldados que estaban apostados en todas partes, uno de ellos se puso junto a nosotros y otras personas que venían cerca, nos miró con cierto recelo.


  —¡Señores, caminen con las manos sobre la cabeza! —nos ordenó.


  —¿Y por qué tenemos que hacerlo así? —preguntó una señora que venía a la par de nosotros.


  —No pregunten y hagan caso, sino quieren que no los dejemos pasar.


  Mi hermano y yo pusimos nuestras manos sobre la cabeza, como cuando te rindes ante un ejército enemigo y temes que en cualquier momento vayan a fusilarte. Mamá era un poco rebelde y decidió no hacerlo, además, aunque quisiera, tampoco le era posible por los bolsos y el peso que traía a cuestas.


  —Amá, por favor, ponte las manos en la cabeza —le pidió mi hermano, lleno de miedo.


  —No puedo, negrito —contestó ella un poco fastidiada—. ¿No ves que llevo los bolsos y no los puedo dejar?


  Miré a mí alrededor y todas las personas caminaban con las manos sobre su cabeza, excepto mamá, tuve miedo de que los soldados le hicieran algo por desobedecerlos, pero ella siguió caminando con la mirada puesta hacia el frente, sin determinarlos siquiera. El mismo hombre que nos ordenó poner las manos en la cabeza la miró, arrugó su ceño, luego avanzó hasta nosotros con paso firme y se puso frente a ella.


  —Señora, ¿no escuchó la orden? Les dije que caminaran con las manos sobre la cabeza.


  —¿Y usted me va a llevar los bolsos y a mis hijos hasta la casa o qué? —lo enfrentó mamá. Hizo un gesto con su cabeza y siguió caminando como si nada.


  Mamá era una mujer fuerte, de esas que no se le quedaban calladas a nadie, fuera quien fuera; muchos en el barrio decían que era muy orgullosa por la forma en que caminaba y miraba por encima del hombro, pero solo era su forma de ser.


  Era tierna y amorosa la mayor parte del tiempo, pero frentera y decidida cuando la situación lo ameritaba.


  El soldado se quedó atrás y no dijo nada, creo que se resignó al verse enfrentado y ridiculizado. Mamá nos ordenó bajar las manos y seguir caminando derecho, sin mirar a nadie; muchos de los que nos acompañaban, al vernos, hicieron lo mismo y siguieron su camino con las manos abajo. Vi a mama como una líder rebelde, como una guerrera con causa a la cual todos seguían ciegamente.


  Luego de un trayecto largo y tortuoso, llegamos por fin hasta la calle Sucre, la cual quedaba antes del parque principal. Mamá decidió tocar a la puerta de un señor al que le decían don Tista, quien era amigo de papá desde hace años; tenía la esperanza de encontrarlo allí. Tocó varias veces hasta que por fin don Tista medio abrió la puerta y nos miró a través de la abertura.


  —¿María? —preguntó él, con cierta extrañeza.


  —Tista, ¿cómo estás? Vine para preguntarte si mi esposo está aquí.


  —¿Y ustedes que hacen en la calle, hombre? ¿Es que no saben lo que pasó?


  —No sabemos nada. Nosotros venimos apenas de Remedios.


  Don Tista abrió y salió de la casa.


  —¿Qué te digo, María? Yo a Adalberto no lo veo desde esta mañana —Don Tista la tomó del hombro, luego nos miró—. Pero no te vas a ir con los niños para el parque que eso está lleno de muertos.


  —¿Entonces sí es verdad lo que dicen? Nosotros vimos uno tendido afuera de El amañadero cuando nos bajamos de la buseta.


  —Ay, María, por Dios, ojalá fuera solo ese —Don Tista movió su cabeza hacia los lados—. Los del parque no los han podido siquiera contar. Eso es lo que están diciendo los que bajan de allá —Nos miró de nuevo—. Haceme caso, mujer, no arrimés al parque y andate para la casa con los niños que Adalberto seguro que está allá, cuando yo me vi con él a mediodía me dijo que iba a comprar unas cosas para arreglar unas goteras del techo o algo así. Además, eso allá está atestado de militares y no dejan arrimar a nadie.


  —No, Tista, yo me voy a asomar porque desde hace rato tengo algo en el pecho que no me deja. Yo tengo que saber si mi esposo está allá.


  —Entonces dejá los niños acá y te vas a mirar sola. Yo te los cuido mientras volvés por ellos.


  Mamá nos miró, nosotros movimos nuestra cabeza y le dimos a entender que queríamos irnos con ella, para nosotros lo más importante era saber dónde estaba papá, así tuviéramos que contar todos los cadáveres hasta darnos cuenta de que él no era uno de ellos.


  —Yo mejor me los voy a llevar para la casa, pero antes vamos a ir al parque —


  Mamá nos tomó de nuevo de la mano—. Muchas gracias, Tista, apenas sepa algo de mi esposo te mando avisar.


  Dejamos la casa de don Tista y subimos la cuadra que faltaba para llegar al parque, unos cien metros aproximadamente. Tan pronto llegamos cerca de la iglesia, comenzamos a ver algunas personas por los alrededores, la mayoría gritaban y lloraban desconsoladas, unas corrían desesperadas y otras tantas permanecían arrodilladas en el pavimento con las manos cubriendo sus rostros.


  Había también muchos soldados y policías, algunos carros donde la gente subía heridos y una ambulancia con sus sirenas encendidas. Era el infierno mismo, pero nosotros no podíamos detenernos a mirar ni formar parte de las brigadas que trataban de socorrer a los heridos, debíamos seguir caminando hasta encontrar lo que estábamos buscando, aunque nuestro verdadero deseo era no hacerlo. 


  Al darnos cuenta de la terrorífica realidad, las lágrimas comenzaron a salir de nuevo y nuestro llanto se perdió entre el de aquellos que también alzaban su voz sin consuelo. Mamá cubría mis ojos en ocasiones para que no mirara, pero ya había visto casi todo; no me alcanzaban los dedos de las manos para contar los muertos que nos topábamos en las calles, sin embargo, en medio de nuestras lágrimas y miedo, debíamos seguir caminando hasta llegar al bar Johnny Kay, lugar donde papá solía pasar la mayor parte de su tiempo.


  Nos detuvimos frente a sus puertas, de su interior corría sangre como si fuera un gran arrollo que se extendía por toda la calle hacia abajo. En la vía permanecían algunos cuerpos tirados y mamá llegó a pensar por un breve lapso que uno de ellos se trataba de papá, ya que tenía casi la misma ropa. Mi hermano se acercó a él para mirarlo de cerca y luego nos dijo aliviado que no era el mismo, se trataba de un hombre llamado Robinson Mejía, un comerciante y albañil muy conocido en el pueblo.


  Mamá nos dejó y se acercó hasta la entrada del bar para obtener una mejor vista, levantó un poco su cabeza para ver si lograba distinguir a alguien, caminó despacio hasta ubicarse debajo de las puertas sin importar que la sangre cubriera casi por completo las suelas de sus zapatos, era un charco tan espeso y abundante que parecía tener nacimiento en alguna parte dentro del bar. Al tratar de ingresar, se encontró con unos soldados que no le permitieron continuar, desde allí miró de nuevo, prestando atención a todas las personas tendidas en el suelo; desde donde estábamos mi hermano y yo vimos su suplicio, su afán de saber si papá era uno de aquellos que yacía en el interior de ese bar. Mi hermano me tomó de la mano para seguir los pasos de mamá, a pesar de estar asustado, se veía desesperado por tener noticias, avanzamos un poco con la mirada siempre puesta en nuestra madre, pero no fue necesario llegar hasta donde ella se encontraba. Mamá se tomó la cabeza, nos miró con sus ojos bien abiertos e incontables lágrimas derramándose. Vi el horror encarnado en cada una de las facciones de su rostro.


  —¡Hijitos, allá está su papá…! —nos gritó ella, llorando y señalando hacia el interior—. ¡Su papá está adentro!


  Francisco


  9:30 p. m.


  Había un parque amplio, al fondo se veían dos montañas cuyas cúspides puntiagudas se levantaban imponentes: dos montañas gemelas; se tocaban la una a la otra mientras de sus orillas nacían árboles, plantas e incluso flores cuyos colores alcanzaban a verse a lo lejos. Eran dos montañas hermosas y de una majestuosidad deslumbrante. 


  El sol permanecía colgado en un cielo hermoso y lleno de nubes, pero luego, cuando la hora de darle paso a la noche se aproximaba, ese sol inició su lento descenso hasta ocultarse detrás de ellas. La oscuridad cubrió todo cuando el último vestigio de los rayos solares desapareció; la belleza que podía apreciarse en las dos montañas se esfumó de igual forma. Ya no se veían árboles, mucho menos flores, no se veía nada, solo una forma oscurecida que se asemejaba a dos números. Tan pronto la negrura reinó en todas partes, se develaron muchas sombras, una treintena, más o menos, también cuatro carros que estaban a su lado. Eran hombres, todos armados y con sus rostros cubiertos con máscaras y pelucas, similares a las que los niños utilizan en la noche de Halloween. Luego se escuchó una voz detrás de las montañas que parecía provenir del viento. 


  —El sol se ha ocultado entre las montañas gemelas. ¡Este es nuestro momento!


  —dijo una mujer con voz de trueno.


  Al escucharla, los hombres enmascarados halaron los gatillos y comenzaron a disparar por todas partes, sin detenerse. Algunos de ellos corrían, mientras que otros lanzaban granadas desde su posición. Instantes después, el cielo se abrió y comenzó a llover sangre, bañando sus cuerpos por completo, pero ellos no dejaban de reír y disparar, complacidos y felices por el horripilante paisaje que estaban creando. Miles de gritos se escuchaban en la oscuridad, el llanto reinó en el cielo y su sonido se apoderó del viento. La lluvia seguía cayendo, los arroyos de sangre que corrían por las calles se hacían más y más caudalosos, pero esto no era impedimento para que los hombres continuaran asesinando a  todo aquel que encontraban a su paso. La sangre que caía del cielo les pertenecía, las vidas de todos eran suyas, sentían que en realidad era su momento. 


  Los cuerpos de todos comenzaron a pasar frente a mí, arrastrados por los arroyos constantes de sangre. El cadáver de mi tío Henry fue el primero, quise correr hacia él, pero no podía moverme del lugar donde estaba. Mi herida seguía ahí, la sangre salía a chorros y se mezclaba con el agua roja que inundó las calles. Vi pasar el cuerpo de Diana María y su amiga, quienes murieron cerca de mí. Luego otros, y otros, muchos más, la fila de cadáveres era extensa; nada de esto quería terminar. El sol se había ocultado entre las dos montañas. 


  El reinado de la muerte había llegado.


  —Francisco, mijo… Francisco… —Mi sueño fue interrumpido. Escuché una voz que hablaba cerca de mi oído, era dulce y tierna, sin duda pertenecía a mi papá—. No se me vaya, mijo. Despierte. No se me vaya, por favor.


  Al volver a la realidad, me di cuenta de que mi papá estaba junto a mí.


  No tenía idea de cuántas horas habían pasado. La oscuridad me envolvía cada vez más y todo el tiempo pude percibir algunas voces que al parecer estaban cerca. La voz de mi papá era la que más deseaba escuchar desde que recibí el disparo. Había tardado, pero ahora estaba aquí, llorando a mi lado.


  —Francisco, mijo… ¿me escucha? No se me vaya, por favor. Yo lo necesito conmigo.


  Intenté abrir los ojos, la voz de mi papá me dio las fuerzas suficientes para hacerlo. La imagen de su rostro, envuelto en lágrimas, apareció frente a mí como lo más anhelado. Nunca lo había visto más bonito. Mi papá era hermoso. Parecía un ángel. De esos que deben verse cuando se sube al cielo.


  —Pa… —lo llamé con gran dificultad—. Perdóneme, pa… Yo no le hice caso.


  Yo lo desobedecí a usted, pa.


  —No, mijo… —Se acercó y me besó la frente. Su rostro estaba húmedo y sus ojos se veían hinchados—. Usted no me tiene que pedir perdón por nada. Solo quiero que se recupere para que esté conmigo.


  —No, pa… —Moví mi cabeza hacia los lados—. Yo creo que no me voy a recuperar. Mejor dígale al doctor que me atienda rápido y se vaya para que ayude a los otros.


  —Pero no diga eso, mijo. Usted se va a recuperar, ¿me oyó, mijo? Usted tiene que estar conmigo hasta que yo me muera.


  Traté de levantar mi brazo para acariciar su rostro. Él se agachó hasta poner su cachete en mi palma.


  —Usted es el mejor papá de todos —le dije entre sollozos—. Yo ya se lo había dicho, ¿cierto?


  —Me lo ha dicho varias veces.


  Le seguí acariciando la mejilla. Le sonreí.


  —Entonces nunca deje de serlo.


  Al terminar de hablar, sentí un intenso dolor en mi costado izquierdo, grité con fuerza, mi papá corrió hacia la entrada y llamó de inmediato al doctor, un hombre con ropas blancas apareció y se acercó a mí, me revisó e hizo llamar a otro doctor de apellidos Sierra Cadavid. Ambos eran médicos del hospital La Salada, una clínica privada que pertenecía a la empresa donde laboraba mi papá.


  —Ayúdelo, doctor —le suplicó mi papá—. No me deje morir a mi niño.


  —Virgilio, vos sabes que una mordedura de perro no se debe coser, y la de una bala menos —le respondió el doctor Sierra. Se acercó a él y le puso una mano en el hombro—. Pero no te preocupés que de todas formas vamos a hacer lo posible por salvarlo.


  —Haga lo que sea, doctor. Pero no vaya a dejar que mi pequeñito se me muera.


  —Pa… —lo llamé de nuevo cuando el dolor se calmó un poco—, ¿dónde están mi mamá y mi hermana? ¿Ellas están bien? Dígales que vengan.


  —Están afuera, mijo. Es que el doctor no nos dejó entrar a todos.


  —¿Y mi mamá sí sabe que mi tío está muerto? —Tuve que hacer un gran esfuerzo para no llorar de nuevo.


  Mi papá asintió, respiró profundo y trató de mostrarse fuerte.


  —Sí, ella ya sabe. Hace un rato lo recogieron y lo tienen en la morgue con los demás.


  —¿Con los demás?


  —Los otros que mataron, mijo. La gente dice que son más de cuarenta.


  «Tendrás que venir con los demás», fueron las palabras que me dijo la sombra varias veces. En ese entonces no entendía que se refería a las personas que habían muerto, pero cuando mi papá las dijo se me hizo fácil relacionarlas y darme cuenta de que pertenecía al mismo lugar que ellos. El sol se había ocultado y tenía que irme con los demás.


  —Pa, vaya rápido y trae a mi mamá y a mi hermana —le pedí de nuevo—. Quiero verlas.


  —Toca ver si el doctor me deja traerlas.


  El doctor Sierra miró a mi papá y asintió, indicándole que no había problema.


  Papá avanzó hasta la puerta y quiso abrirla, pero se detuvo, como si se le hubiera olvidado algo. Caminó de nuevo hacia mí, se agachó un poco y miró debajo de la camilla en la que me tenían acostado.


  —Afuera está también su amiguito —me informó con una sonrisa. Sus palabras me causaron una gran sorpresa.


  —¿Julito…?


  —Sí, y trajo una bolsa con unos yogures y frutas para usted. Le voy a decir también que entre con su mamá y la niña.


  —Bueno, pa. Me gustaría mucho verlo.


  —Mijo, ¿y sabe también quién está aquí en el cuarto desde hace rato?


  Su pregunta me tomó por sorpresa, miré al doctor y este sonrió con cierta complicidad.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Nada más mire —Se agachó y se metió bajo la camilla. Salió luego con un perro cargado.


  —¡Es mi Paqué…! —exclamé con una enorme dificultad.


  —Él ha estado aquí desde hace rato. Su hermana me contó que se voló de la casa y se vino solo hasta el hospital. Prácticamente desde que su profesor llegó aquí con usted.


  Al verlo, aparte de una inmensa alegría que me fue difícil expresar por el dolor, sentí algo más, al fin pude entender su comportamiento durante todo el día, supe de inmediato por qué no quiso apartarse de mí un solo segundo. Mi perro fue el único que supo lo que ocurriría, sabía que cuando el sol se ocultara entre las montañas gemelas la muerte aparecería y se llevaría a todos con ella. Sabía que esas dos montañas, las mismas que había dibujado en mi cuaderno hace varios días como parte de un paisaje donde había un parque, casas, negocios y hombres disparando a pie y desde vehículos, eran en realidad dos números iguales que representaban un día específico: el día 11.


  Mi papá dejó a Paqué debajo de la camilla y se fue para traer a los otros, yo me quedé mirándolo con algunas lágrimas en mis ojos mientras salía de la habitación. El doctor Sierra comenzó a buscar los instrumentos necesarios para realizarme la sutura de la que le había hablado a mi papá, pero yo sabía, en el fondo, que nada de lo que hiciera evitaría que mi viaje hacia el otro mundo se pospusiera. Los demás me estaban esperando, mi lugar ahora estaba con ellos, como me lo había sentenciado la extraña sombra que veía en mis pesadillas. Ya no se podía hacer nada para evitarlo. Tenía que dirigirme hacia un lugar donde la muerte era algo más que una simple imagen en mi cabeza…


  Dina Luz


  Veía a papá batiendo sus manos, despidiéndose de nosotros como lo había hecho en las horas de la mañana. Tenía la imagen de su adiós grabada en mi cabeza todo el tiempo, su rostro, sus ojos azules y brillosos, por eso me resistía a creer que en realidad fuera cierto. ¡Ese no podía ser papá! ¡Él tenía que estar vivo!


  Desde que escuché el grito de mamá, las lágrimas comenzaron a brotar más que nunca. Me quedé paralizada, junto a mi hermano, abrazándolo y negando con la cabeza.


  —¡No, amá, ese… ese… ese no es mi papá! —gritó mi hermano—. ¡Mi papá no puede estar ahí adentro!


  La negación es la única arma que a veces queda, y dos niños como nosotros sabíamos utilizarla muy bien. Decían que Dios escuchaba a los niños, eso fue lo que nos enseñaron siempre y nosotros deseábamos que nos escuchara, deseábamos que alguien, fuera quien fuera, nos dijera que nuestro padre en realidad no estaba en ese bar, que solo era alguien parecido a él.


  Mamá nos miró de nuevo, no dijo nada más y corrió hacia el interior del bar para cerciorarse de que su primera impresión fuera cierta. En su trayecto tuvo que sortear varios obstáculos: un enorme charco de sangre, dos mujeres muertas en el suelo y algunos miembros del Ejército que trataban de impedir el paso hacia la parte más alejada del establecimiento.


  —No está permitido pasar de aquí, señora —le dijo un soldado—. Sálgase y espere afuera.


  —Es que necesito ir hasta el rincón para ver a mi esposo —le contestó ella—.


  Tengo que ver si es el que se ve tendido en el fondo.


  —No se puede. Es mejor que se vaya para el hospital y espere allá. Enseguida los vamos a transportar a todos para la morgue.


  —¡Le dije que necesito ver si mi esposo está allá! —gritó enardecida—. Déjeme pasar, si no quiere que lo empuje.


  El soldado se quedó en silencio, solo le bastó mirar sus ojos abiertos y húmedos para darse cuenta de que la advertencia de mamá era real, luego observó hacia el rincón, donde estaba la mayor cantidad de muertos.


  —Siga, pero tenga cuidado al caminar, hay mucha sangre y se puede resbalar —


  Le hizo una señal con la cabeza y se apartó.


  Tal vez habría sido preferible que el soldado le hubiera impedido la entrada, porque lo que mamá vio al llegar a ese rincón por poco ocasiona que su alma y la nuestra se derrumbe. Llegó hasta el lugar más oscuro y escondido, donde yacían algunos cuerpos casi irreconocibles y con las ropas ensangrentadas, mi hermano y yo estábamos en la puerta tomados de la mano y siguiendo atentos cada paso o gesto de mamá. Jamás estuve tan deseosa de que mamá se equivocara. No obstante, nada sucedió como esperábamos.


  Mamá se acercó a paso lánguido y entre la oscuridad pasó por encima de varios cadáveres hasta que llegó a una esquina, cerca de unas cajas de cerveza, allí estaba tendido un hombre que tenía una camisa blanca con algunas rayas azules que aún podían verse a pesar de la sangre impregnada en sus ropas. Ella se agachó despacio, casi hasta ponerse de rodillas, lo tocó y luego gritó.


  —¡Dios mío, es él…! —Se puso la mano en la boca y miró hacia afuera—. ¡Es mi viejo!


  Mi hermano y yo lloramos de nuevo, abrazados. No sabíamos qué decir, mucho menos qué hacer. No estábamos preparados para esto, aún nos resistíamos a creer que fuera papá y lo negábamos una y otra vez. Mamá comenzó a llorar también mientras tocaba con insistencia su cuerpo, lo hizo como tratando de que recuperara el movimiento por sí mismo, hasta que al parecer se dio cuenta de algo que trajo cierta esperanza.


  —¡Todavía está caliente! —gritó ella, mientras lo tocaba por todas partes—. ¡Él está caliente todavía! ¡Mi viejo está vivo!


  Sus palabras llamaron de inmediato nuestra atención, también la de los soldados que prestaban guardia en el interior del bar. Uno de ellos se acercó rápidamente a ella, era el mismo que en un principio le había impedido la entrada.


  —¿Qué fue lo que dijo, señora? —le preguntó. Luego se agachó a observar el cuerpo de papá.


  —¡Que mi esposo está caliente! —repitió mamá, desesperada—. Mire, tóquelo y verá. Está vivo.


  —No, señora… —El soldado movió la cabeza hacia los lados, luego señaló a los demás muertos —. Me da pena con usted, pero este señor falleció. Ya los revisamos a todos y a los que estaban vivos se los llevaron para el hospital.


  —Es que mi viejo tiene que estar vivo —Mamá negó con la cabeza—. Es que entienda que él no se puede ir y dejarme sola. Mírelo y verá. Él tiene que estar vivo.


  —Ya lo miramos bien, créame. Me gustaría que usted tuviera razón, pero este señor y las otras personas que usted ve aquí están muertos.


  El soldado se puso de pie, no sin antes tocar a mamá en el hombro. Los minutos pasaron, pero la incertidumbre y el dolor se quedaron con nosotros. Papá estaba muerto, se había ido, no volveríamos a verlo.


  Luego de unos minutos, mamá se levantó y caminó de nuevo hacia donde estábamos, tratando de ocultar un poco su tristeza, nos acarició la cabeza y le ordenó a mi hermano que me llevara para la casa de nuestra abuela Aura, a unas cuatro cuadras del parque.


  —¿Ese sí es papá Adalberto, mami? —le pregunté entre sollozos, antes de salir con mi hermano.


  —Ahora les cuento bien, hijitos. Por ahora váyanse para la casa de su abuela y espérenme allá.


  Ella trató por todos los medios de verse fuerte ante nosotros, pero yo siempre supe que estaba destruida. Mamá sabía mejor que nadie lo ocurrido con papá, pero nosotros seguíamos negándolo, creyendo tal vez que, de esa forma, Dios nos lo devolvería.


  Mi hermano y yo salimos del lugar con la cara empapada por el llanto. Luego de caminar algunas cuadras, llegamos hasta la casa de nuestra abuela Aura, aún con la tristeza y la incertidumbre sobre nuestros hombros. Tocamos la puerta, ella nos abrió después de cerciorarse de que éramos nosotros, nos dijo que entráramos pronto, luego miró hacia afuera y se dio cuenta de que faltaba alguien más.


  —Dina, Abelito, ¿dónde están su mamá y el Adalberto? —nos preguntó.


  Mi hermano la miró, trató de contestar, pero no fue capaz de hacerlo y se metió a uno de los cuartos, tal vez para llorar con libertad. Yo me limpié un poco la humedad en el rostro y respiré hondo para que mi voz no saliera tan quebrada.


  —Mi mami dijo que venía ahorita —le contesté.


  —¿Y el Adalberto?


  Hice un primer intento de hablar, pero no me fue posible. Respiré muchas veces, tantas que estuve casi a punto de ahogarme en mi propio aire, hasta que pude sacar lo que había dentro de mí.


  —Papá Adalberto ya no está, abuelita, ya no está —Corrí a abrazarla, me aferré con fuerza a sus piernas como alguien que necesitaba urgente protección—. Papá Adalberto se fue para el cielo, abuelita… —le repetí envuelta en lágrimas—. Se fue solito y no quiso llevarme con él.


   13-11-1988


  ¡VOLVIERON!


  (Dos días después de los hechos)


  El miedo está siempre detrás del telón, esperando el momento propicio para salir a escena. 


  Sepelio colectivo


  En las huellas de cada paso avanzado quedaban marcadas las lágrimas, el dolor y la impotencia. Aquella tarde no se parecía en nada a los usuales en el pueblo. Era domingo, un día en el que siempre, a pesar de los temores, había fiesta y fulgor, pero en lugar de eso solo se escuchaban gemidos e interrogantes sobre lo sucedido dos días antes. Todos los habitantes del pueblo, desde los más jóvenes hasta los más viejos, se juntaron allí para despedir a los suyos entre aplausos y arengas, algunos cientos en el interior de la iglesia, miles más fuera de ella. Las terrazas se atiborraron de personas que querían presenciar el paso de cada uno de los féretros y también ayudarlos a cargar de ser necesario. Sentían los ataúdes como suyos, como si en ellos se enterrara una parte de sus vidas; cada uno sabía muy bien que pudieron haber estado en el interior de alguno de ellos.


  La ceremonia dentro de la iglesia concluyó y todos los nombres de las víctimas fueron citados por el entonces párroco Jorge Mira Balbín. Las familias estaban cerca de sus fallecidos, cada una de ellas tomó el féretro que le correspondía y salieron hacia la calle con el peso de su dolor sobre los hombros. La multitud, apostada por enormes cantidades en el exterior, hizo una calle de honor cuando la salida inició; solo una barrera de unos dos metros separaba el desfile fúnebre de los miles de espectadores y dolientes que levantaban sus manos o simplemente tocaban los cajones cuando pasaban frente a ellos. Nunca se había visto el pueblo más unido. Todos estaban allí por algo, por alguien, y no se irían hasta acompañar a los suyos en su última travesía. Las casas en los barrios estaban solas, todos los habitantes de Segovia asistieron al entierro de los más de cuarenta inocentes que cayeron por culpa de personas que no admitían un pensamiento distinto al de ellos.


  El camino hacia el cementerio comenzó. La fila de ataúdes ocupaba dos cuadras y un poco más. No había un solo espacio por dónde pasar y, al igual que cuando se celebraban las fiestas del pueblo, caminar a través de la aglomeración se convertía en una tarea titánica. Cada uno de los asistentes buscó el sitio más apropiado y estratégico, cualquier plancha y terraza servía, cualquier árbol e incluso los frágiles techos construidos con latas de zinc. Esta vez no había peros, no había excusa para que los dueños de sus respectivas propiedades impidieran la entrada a las personas; el pueblo aquel día era propiedad de todos y de nadie. 


  Delante de la multitud, la banda marcial del Colegio Idem Liborio Bataller se preparaba para acompañar el desfile fúnebre, todos vestidos de manera decorosa, con pantalones largos y camisas con botones que por momentos recordaban los uniformes que se utilizaban en la prestigiosa Marina. No habían ensayado previamente, ni siquiera esperaban salir tan pronto para acompañar algún evento, pero sabían que aquel día seria inolvidable para ellos por la tristeza que aquel toque musical representaría. Las lágrimas de algunos podían notarse debajo de sus fastuosos sombreros, muchos de ellos enterraban a sus padres, hermanos, algún familiar o amigo, y ahora debían darles la despedida que se merecían a través de sus instrumentos. Ese día darían lo mejor de sí para despedirlos.


  La señora alcaldesa acompañó todo el desfile fúnebre, siempre al lado de sus escoltas personales y otros más que fueron contratados para reforzar su amenazada seguridad. Desde el principio, estuvo pendiente de todo, incluso de darle consuelo a algunas de las familias más afectadas, en especial a los llamados Carlos E, quienes para ese día tuvieron que adquirir tres ataúdes. Ellos encabezarían la marcha con el féretro de su padre Carlos Enrique Restrepo delante de todos los demás, no obstante, como si el destino se hubiera ensañado con ellos, serían también los primeros en evocar de nuevo el dolor que habían vivido dos días antes.


  Un fuerte ruido de bombo se escuchó al frente de la alcaldía municipal, solitario y por demás sospechoso. Todos en el desfile guardaron silencio, tal vez evocando el ruido de las granadas de aquella negra noche. Nada parecía suceder y el cortejo debía continuar, sin embargo, desde el tercer piso de la panadería El Turitama, la cual estaba ubicada enseguida de la iglesia, ocurrió algo que le dio fuerza a ese ruido.


  Un niño, de escasos cinco años, intentó subirse a las barandas del mirador aprovechando un descuido de sus padres, trepó con entusiasmo hasta que la mitad de su cuerpo quedó prácticamente en el vacío. Su madre estaba distraída en una de las esquinas del balcón y mirando hacia abajo cuando de pronto giró su cabeza y se dio cuenta de que su hijo estaba a punto de caer.


  —¡Dios mío…! —gritó ella, cubriéndose la boca con sus manos. Luego corrió de prisa, siguió gritando y empujando a varias personas ubicadas en el mismo sitio para llegar hasta donde estaba su pequeño hijo.


  Los gritos de la mujer fueron escuchados en la parte baja de la edificación, todos levantaron su mirada y se dieron cuenta de que quienes estaban en los pisos superiores comenzaron a correr apresurados. Luego otro ruido de bombo, más potente y solitario que el anterior, se escuchó… Y un horrible silencio inundó el ambiente.


  —¡Volvieron…! —gritó por fin uno de los asistentes.


  El hombre se echó a correr hacia el parque, luego corrieron algunos que estaban a su lado, y otros más, la secuencia continuó hasta que el miedo los hizo correr a todos.


  Los ataúdes fueron lanzados al suelo tan pronto comenzó la estampida. El primero en estrellarse contra el pavimento fue el féretro del difunto William Escudero; este se abrió y su cuerpo quedó de espaldas, recostado contra la tapa y con una extraña mancha de sangre impregnada en la camisa. La fila de ataúdes continuó cayendo, uno tras otro, como si fueran un interminable sendero construido con fichas de dominó. Muchos no querían correr, deseaban seguir sosteniendo a sus muertos hasta poder dirigirlos a su nueva morada, pero la asustada multitud, en medio de empujones, los obligó a soltar el peso que cargaban sobre sus hombros. El miedo se apoderó de todos. Los locales comerciales cerraron sus puertas de inmediato, decenas olvidaron sus zapatos y sus sandalias en las calles para correr sin lastre, y otras personas fueron pisoteadas en el suelo por la multitud horrorizada que solo trataba de escapar sin importar nada. Todo era un completo caos. La muerte había regresado a su pueblo, según ellos; tenían la obligación de correr y correr, como si en realidad su vida y la de los suyos dependiera de qué tan largos fueran sus pasos.


  Los segundos pasaron. Luego los minutos. Las calles quedaron desiertas y con casi todos los féretros sirviendo de adornos sobre el pavimento. Pero nada sucedía, nadie aparecía. No se veía ningún campero como aquellos que ingresaron a sus calles dos días antes. No había ningún hombre armado ni mucho menos enmascarado, ni siquiera se advertía sobre la presencia de miembros del Ejército y de la Policía. No había nada, solo terror y zozobra en las miradas de todos.


  —¿Dónde está esa gente? —le preguntó la alcaldesa a uno de sus escoltas.


  Después de que todos comenzaran a correr, fue llevaba por su equipo de seguridad hasta el interior de la alcaldía.


  —Yo no veo a nadie —le respondió Toño, con arma en mano.


  —¿Entonces la gente por qué corrió?


  —Ni idea, pero mire que no se ve a nadie.


  La alcaldesa salió hacia la calle rodeada por sus escoltas, observó hacia todas partes con cierta cautela, luego de hacerlo, se convenció de que todo se había tratado de un mal entendido. Segundos después, salieron las personas con timidez, una por una asomaron sus cabezas, los locales comerciales abrieron sus puertas, la gente que había huido hacia los barrios volvió al parque y los que se refugiaron dentro de la iglesia retornaron para alzar de nuevo a sus muertos. El panorama que se veía en las calles, con los ataúdes tirados en el suelo, era desalentador. Muchos lloraron sobre ellos, tal vez sintiéndose culpables por haberles ofrecido un trato tan despiadado en lo que debió ser una despedida memorable. Algunos cuerpos quedaron tirados en la calle, por fuera de sus féretros, y las familias tuvieron que cargarlos para acomodarlos de nuevo en el interior de los ataúdes. Algunos cajones destilaban sangre; un efecto causado por las heridas que se abrieron luego de la abrupta caída. La estampida dejó huellas imborrables para muchos que recordaron esa cruel matanza vivida en la noche del viernes, el recuerdo de lo sucedido en aquellos eventos jamás se desvanecería de la memoria de ninguno de los presentes.


  El desfile fúnebre se reanudó minutos después, en medio de la tristeza, la culpa y el llanto que esta vez incrementó considerablemente. Los difuntos fueron llevados, esta vez sin contratiempos, hasta el cementerio para darles el último adiós. La cantidad de personas era incontable, solo equiparable con las lágrimas.


  Los administradores del lugar tuvieron que hacer un esfuerzo sobrehumano y trabajar horas extras para asignarles bóvedas a todos. El entierro de ese día era algo que se salía de proporciones; nunca habían visto nada como esto.


  El momento de la despedida llegó. Todos los féretros fueron puestos en fila para iniciar el conteo y enterrarlos en orden. Uno a uno las familias dejaron a sus muertos sobre el suelo y formaron una barrera alrededor de los féretros, si se hubieran enterrado en el suelo, gran parte del terreno del cementerio tendría que haber sido ocupado. Luego, después de un corto sermón del párroco Jorge Mira Balbín en el que volvieron a aflorar los recuerdos, cada uno de ellos fue dejado por sus dolientes en la bóveda que les fue asignada. Nunca se escuchó un grito tan aturdidor como el que se oyó aquella tarde en el cementerio. Miles de lágrimas salían, acompañadas por alguna palabra que reflejaba pena y dolor. 


  Algunos de los dolientes decidieron guardar silencio como si eso representara de alguna forma la negación. Aquello era increíble desde cualquier punto de vista, tal vez se trataba de una horrible pesadilla y en cualquier momento podrían despertar, quizá, hasta ahora y después de muchos años, la mayoría mantiene esta esperanza latente; aún siguen esperando ese día en el que puedan despertar, un día en el que las fachadas de las casas ya no estén pintadas, en el que los únicos partidos que generen discordia sean los del fútbol y los ataúdes en fila sean solo un curioso adorno en las funerarias.


  Un día en el que todo un pueblo no tenga que llorar cuarenta y seis veces.


   13-11-1988


  epílogo:


  CUANDO EL CIELO ESTÉ A PUNTO DE CAERSE


  Dos días después de los hechos


  La lluvia representa tristeza para unos, felicidad para otros, pero algo es seguro; nunca dejará de llover. 


  Cementerio central


  Horas de la tarde


  El niño Francisco William Gómez Monsalve murió en la madrugada del sábado, a la 1:10 a. m. Alcanzó a despedirse de sus padres, de su hermana y de su amigo Julio, pero la muerte se presentó delante de él por última vez, no para hablarle de cosas inentendibles, sino para llevárselo como hizo con las casi cinco decenas de personas que cayeron en la cruenta masacre.


  Así como todos los demás, fue dejado en una bóveda al lado de su tío Henry Castrillón. Sus padres, familiares y amigos lloraron sin consuelo mientras el sepulturero colocaba cemento en los bordes de la cubierta de loza y leían el nombre escrito en ella. El señor Virgilio Gómez, su padre, lleno de angustia y dolor, se alejó por un instante de su familia y se sentó debajo de un árbol sin dejar de mirar hacia la bóveda donde minutos atrás había dejado a su pequeño hijo. Nunca pensó que las palabras pronunciadas en aquel hospital, mientras en ocasiones trataban de reír a pesar de la situación, fueran las últimas que escucharía de su boca.


  —Usted es el mejor papá de todos —le había dicho su hijo, mientras acariciaba su mejilla—. Nunca deje de serlo.


  La joven Dámara se arrodilló en el suelo envuelta en lágrimas, se quedó allí por algunos minutos con un cuaderno de escuela aferrado a su pecho. Estuvo todo el tiempo en la misma posición hasta que el sepulturero terminó su trabajo, ese instante le sirvió para recordar muchas cosas y darse cuenta de que había perdido a uno de los seres que más amaba. Ya no tendría quien la llamara por su apodo, mucho menos con quién pelear ni discutir por tonterías. Lo perdió todo. Solo le quedaba un cuaderno con varios dibujos extraños que su hermano menor le había encomendado días atrás.


  —Damarita, mi amor, vámonos que ya es tarde y va a llover —Su madre se acercó a ella, se agachó y le ofreció un abrazo. A pesar de que estaba enterrando a su hijo y a su hermano trató de sacar fuerzas para consolar a los suyos.


  —Quiero quedarme un momentico más, ma —respondió Dámara, entre miles de lágrimas—. Quiero acompañar un ratico más a mi hermanito.


  —Su papá está muy mal —Le acarició los hombros—. Voy a ir a acompañarlo y la espero afuera, ¿bueno?


  La señora Lilian salió para estar con su esposo. Se sentó a su lado, debajo del árbol, lo abrazó y lloró junto a él en medio de un prolongado y sepulcral silencio, parecía ser la más fuerte de todos, pero en realidad, solo intentaba mostrarse de esa forma para ayudarlos.


  Dámara seguía arrodillada en el suelo con el cuaderno en sus manos. Lloraba sin cesar mientras recordaba los lindos momentos junto a Francisco, o Pilli, como acostumbraba llamarlo, sus sueños, sus risas, las veces que habían peleado y le había pegado, incluso las pesadillas que días antes le había confiado. Lamentó profundamente no haberlo tomado en serio cuando le habló sobre sus dibujos por primera vez, se sintió culpable muchas veces por no haber descifrado el momento preciso en que todo ocurriría; no pudo salvarle la vida a su tío ni a su hermano, y sus lágrimas, al frente de sus respectivas bóvedas, parecían ser su tormento y la única forma de expiar su culpa.


  —Cámara… —la llamó alguien con voz suave, poniendo una mano en su hombro.


  Dámara abrió sus ojos, extrañada. Por un momento imaginó la voz de su hermano y se alcanzó a asustar un poco ya que nadie más la llamaba de esa forma. Al girar su cabeza, vio a un niño de piel trigueña que tenía casi su misma estatura, era Julio Arango, el mejor amigo de su hermano, este se ubicó a su lado, su rostro se veía colorado y húmedo, un indicio de que había llorado sin consuelo segundos antes.


  —¿Qué más, Julio? —respondió ella con voz entrecortada—. No lo había visto en el entierro. Pensé que no había venido.


  —Estoy por aquí desde hace rato, con mi papá y unos primos —Se arrodilló en el pasto de igual forma, al frente de la bóveda de su amigo. Miró detenidamente a Dámara, entre tristes suspiros—. Nadie me veía porque me perdí un rato por allá lejos… —Giró su cabeza y señaló hacia un extremo del cementerio—. Es que había mucha gente y… le dije a mi papá que quería estar solo.


  —¿Y vino a despedirse de mi hermanito? Ya le pusieron el nombre a la bóveda


  —Dámara se limpió un poco sus lágrimas, aunque le era imposible impedir que siguieran brotando de sus ojos—. Todos estos días voy a venir a ponerle flores.


  —Hay que procurar mantenerla bien bonita, para que cuando Pilli mire desde el cielo sepa que no lo olvidamos —Julio observó lo que Dámara tenía en sus manos—. ¿Y ese cuaderno para qué lo trajiste?


  —Era de Pilli y quise tenerlo conmigo. Tiene unos dibujos que él hizo estos días.


  Si quiere puede verlos.


  —Ya los vi. Son dos —Julio sonrió tímidamente.


  —¿Cómo que ya los vio? Mi hermanito me dijo que no se los había mostrado a nadie.


  —Él nunca me habló de ellos, pero yo los vi sin que él se diera cuenta —aclaró


  —. Cuando él se fue para el recreo el jueves, le revisé su mochila porque lo noté muy extraño, y fue ahí cuando vi los dibujos.


  Dámara se quedó en silencio por unos instantes.


  —¿Y qué pensó cuando los vio? —le preguntó.


  —Me pareció muy raro que hiciera esas cosas. Después, cuando discutí con él y me echó de la casa, algo me dijo que le hiciera caso y no saliera más. Preferí quedarme encerrado y le dije a mi papá que estaba enfermo. Pilli fue a visitarme el día que pasó lo de la masacre, pero yo no quise abrirle porque seguía enojado con él, ahí fue cuando me dejó la bolsa con las frutas y yogures que le llevé luego al hospital.


  —Recuerdo que llevabas una bolsita con mecato —comentó Dámara.


  —Sí… —Julio se limpió las mejillas—. Yo se la llevé para que se aliviara, pero nada funcionó. Pilli se fue y… ya, ya nunca más va a volver.


  Julio agachó su cabeza. El agua de sus ojos comenzó a salir en grandes cantidades. Su padre vino hasta él después de darles el sentido pésame a don Virgilio y a su esposa, se puso a sus espaldas y lo llamó varias veces para que se marcharan. Julio respiró profundo, se levantó y tocó por última vez la bóveda donde habían enterrado a Francisco. 


  —Me tengo que ir, Dámara —se despidió—. Cuídate mucho y trata de no llorar más.


  —Julio… —lo llamó Dámara entre sollozos—. Si quiere de aquí en adelante me puede llamar Cámara, así como lo hizo ahora. Es que creo que ya me gusta más.


  —Está bien, pero luego no te enojés y me pegués —Julio asintió, dio la espalda y se dispuso a caminar hacia donde estaba su padre. Dámara lo llamó de nuevo.


  —Espere, Julio. Es que quiero pedirle una última cosa.


  —Sí… —respondió.


  —No deje de ir a la casa estos días. Mis papás y yo vamos a necesitar mucho de los amigos por un tiempo.


  Julio, antes de responderle, apuntó su mirada al cielo casi ennegrecido, algunas palomas volaban de un lugar a otro sobre su cabeza para buscar refugio ante la inminente llegada de la lluvia; como si fuera algo que lo hubiera marcado más que nada, recordó las palabras que le dijo Francisco a su vecina el día en que fue a su casa a dejarle la bolsa con frutas, miró la tumba de su amigo, luego se dirigió a Dámara.


  —Voy a ir a tu casa algunas veces, cuando vea que las nubes se pongan oscuras y el cielo esté a punto de caerse —le dijo con sus ojos llenos de lágrimas, luego sonrió vagamente—. Y voy a ir para que juguemos bajo la lluvia…


  SUCESOS POSTERIORES


  Notas investigativas


  4 de enero de 1989


  En la ciudad de Medellín, Antioquia, hombres desconocidos asesinaron de doce impactos de bala a Francisco Alberto Tobón Areiza, hermano de la alcaldesa de Segovia, Rita Ivonne Tobón Areiza. Los hechos ocurrieron en el sector conocido como Barrio Triste. Francisco Tobón no tenía vínculos con la UP y su asesinato fue calificado como un acto de retaliación debido a la retención, por parte de la alcaldesa, de nueve camiones de ganado que pretendían ser trasladados ilegalmente hacia otro departamento; el ganado era propiedad de los hermanos Castaño.


  Diciembre de 1989


  A raíz del asesinato de su hermano y de las constantes amenazas contra su vida por parte de Fidel Castaño y grupos paramilitares, a la alcaldesa del municipio de Segovia, Rita Ivonne Tobón, se le ofrece asilo político en Europa y abandona el país sin concluir su mandato. En su lugar, el puesto de primer mandatario del municipio de Segovia fue tomado por el señor Alberto Restrepo, quien también sería asesinado años después en la ciudad de Medellín por circunstancias anexas a su militancia en el partido político UP.


  Fecha sin determinar


  Los dos escoltas personales de quien otrora ejerciera como alcaldesa municipal de Segovia, Rita Ivonne Tobón, fueron asesinados en hechos confusos que aún son materia de investigación. A las víctimas se les recuerda por haber sido objeto de amenazas constantes en el pasado por su labor como escoltas. Los nombres correspondientes a las dos personas asesinadas son: Luis Carlos Muñoz (Toño Arenas) y Carlos Alcaraz.


  31 de marzo de 1998


  Un juez regional de Bogotá dictó la primera sentencia condenatoria por los hechos ocurridos el 11 de noviembre de 1988. La sentencia cobijó a varios militares y civiles, estableciendo dentro de la misma que los hechos no solo se relacionan con la masacre, sino también con la ola de represión y terrorismo desatada contra la población de Segovia después de la llegada de la UP al gobierno municipal. Según la sentencia, la pérdida de las elecciones en el municipio, otrora dominado a su antojo por el parlamentario César Pérez García, generó de parte de los derrotados un malestar que los impulsó a buscar alianzas con el fallecido exjefe paramilitar Fidel Castaño, con el fin de darle un escarmiento a la población y de esta forma recuperar su fortín político. El juez regional condenó al teniente coronel Alejandro Londoño Tamayo, al mayor Hernando Báez Garzón, al capitán Hugo Alberto Valencia, al teniente Edgardo Alfonso Hernández y al capitán de la Policía Jorge Eliecer Chacón Lasso por el delito de terrorismo, con una pena principal de dieciocho años de prisión y una multa de noventa y ocho SMMLV. En la misma sentencia, el juez regional condenó al civil Carlos Mario Ruiz Villa a la pena principal de treinta años de prisión y una multa de ciento ochenta SMMLV, por los delitos de terrorismo, concierto para delinquir, homicidio y lesiones personales con fines terroristas. Se condenó de igual forma a los civiles Francisco de Jesús Monsalve, José Otoniel Uribe Cataño y Marco Antonio Ruiz Villa (hermano de Carlos Mario Ruiz Villa) a la pena principal de veintiocho años de prisión y una multa de ciento cincuenta SMMLV por los mismos delitos.


  Fecha sin determinar


  El civil nacido en el municipio de Segovia, Marco Antonio Ruiz Villa, conocido como Yeyo y quien había sido condenado a veintiocho años de prisión en medio de una sentencia proferida en el año de 1998, fue encontrado muerto en su celda en circunstancias desconocidas. Las evidencias apuntan a un suicidio.


  15 de mayo de 2013


  El excongresista liberal, César Augusto Pérez García, fue condenado a la pena principal de treinta años de prisión y a la accesoria de interdicción de derechos y funciones públicas por diez años, por la comisión de los delitos de concierto para delinquir y homicidio agravado. El excongresista había sido capturado en el año 2010, estuvo recluido en el llamado pabellón de los parapolíticos en la cárcel Picota de Bogotá hasta que, debido a su estado de salud, un juez le otorgó detención domiciliaria en el mes de septiembre del año 2017.


  LISTADO DE VÍCTIMAS MORTALES


  INCURSIÓN CASA DE PABLO EMILIO GÓMEZ:


  1. Pablo Emilio Gómez Chaverra, 31 años. Minero y militante de la UP.


  Acribillado.


  2. María del Carmen Idarraga de Gómez, 33 años. Ama de casa. Acribillada.


  Murió horas después en el hospital.


  INCURSIÓN BAR JOHNNY KAY:


  3. Rosa Angélica Masso Arango, 20 años. Mesera.


  4. Luz Idalia Orozco Saldarriaga, 20 años. Mesera.


  5. Jesús Antonio Benítez, 34 años. Minero.


  6. Pablo Emilio Idarraga Osorio, 31 años. Minero.


  7. Roberto Antonio Marín Osorio, 34 años. Empleado Frontino Gold Mines.


  8. Adalberto Lozano Ruiz, 45 años. Tendero.


  9. Guillermo Darío Osorio Escudero ‘William Escudero’, 52 años. Pensionado Frontino Gold Mines y simpatizante de la UP.


  INCURSIÓN ESTADERO EL KIOSCO:


  10. Guillermo de Jesús Areiza Arcila, 32 años. Minero.


  11. Fabio Arnoldo Jaramillo Fernández, 52 años. Minero.


  12. Jesús Aníbal Gómez García, 41 años. Minero.


  13. Shirley Castaño Patiño, 11 años. Estudiante.


  14. Libardo Antonio Cataño Atehortua, 45 años. Minero.


  15. Jorge Luis Puerta Londoño, 41 años. Secretario del Juzgado de Institución Criminal. Asesinado mediante granadas de fragmentación.


  INCURSIÓN PARQUE Y CALLES ALEDAÑAS:


  16. Julio Martin Flórez Ortiz, 26 años. Minero. Asesinado en el corredor de la iglesia central.


  17. Juan de Dios Palacio Múnera, 41 años . Minero. Asesinado en las inmediaciones del parque principal.


  18. Robinson de Jesús Mejía Arenas, 31 años. Trabajador independiente.


  Asesinado en la vía, entre el Palacio Municipal y el bar Johnny Kay.


  19. María Soledad Patiño, 33 años. Ama de casa. Asesinada en los alrededores del parque principal.


  20. Jesús María David, 35 años. Minero. Fue herido, a las pocas horas murió en la ciudad de Medellín.


  21. Regina del Socorro Muñoz de Mestre, 34 años. Empleada FGM. Acribillada al frente del Palacio Municipal, en el interior de una buseta de transporte público.


  22. NN. Habitante de calle. Acribillado en el parque principal.


  23. NN. Habitante de calle. Asesinado en el parque principal.


  INCURSIÓN CASA DE LA FAMILIA RESTREPO:


  24. Carlos Enrique Restrepo Pérez, 77 años. Pensionado FGM y exmilitante del Partido Liberal. Asesinado mediante ametrallamiento y granadas de fragmentación.


  25. Gildardo Antonio Restrepo Cadavid, 35 años. Minero y exmilitante del Partido Liberal. Asesinado mediante ametrallamiento indiscriminado.


  26. Carlos Enrique Restrepo Cadavid, 26 años. Carnicero y exmilitante del Partido Liberal. Asesinado mediante ametrallamiento y granadas de fragmentación.


  INCURSIÓN CASA DE LUIS EDUARDO SIERRA Y ALREDEDORES: 27. Luis Eduardo Sierra ‘El Saino’, 41 años. Mecánico y militante activo de la UP. Acribillado en la puerta de su casa. 


  28. Jesús Antonio García Quintero, 41 años. Minero y mecánico. Acribillado dentro de un clóset.


  29. Luis Eduardo Hincapié, 40 años. Cotero. Acribillado en la entrada de su casa, al frente de la vivienda del Saino.


  30. Fabio de Jesús Sierra, 38 años. Albañil. Acribillado en la vía.


  31. Diana María Vélez Barrientos, 21 años. Estudiante. Acribillada en la vía. Su cuerpo quedó aferrado a un portón.


  32. María Dolly Bustamante, 23 años. Ama de casa. Acribillada en la vía. Su cuerpo quedó junto al de Diana María Vélez.


  33. Luis Ángel de Jesús Moreno, 16 años. Estudiante. Asesinado en la vía, mediante granadas de fragmentación.


  35. Jesús Eduardo Hernández Sierra, 28 años. Minero. Acribillado en la vía.


  36. José Danilo Amariles Ceballos, 26 años. Minero. Acribillado en la vía. Venía de su trabajo con dos de sus compañeros, igualmente asesinados.


  37. Henry Albeiro Castrillón, 21 años. Cotero. Acribillado en la vía mientras acompañaba a su sobrino. Fue herido en una pierna y luego rematado cuando intentaba tocar una puerta.


  38. Francisco William Gómez Monsalve, 10 años. Estudiante. Fue herido por una bala que entró por la parte baja de su espalda. Murió horas después, en el hospital La Salada del municipio de Segovia.


  RECORRIDO SEGOVIA – LA CRUZADA:


  38. Jairo Alfonso Gil, 30 años. Minero. Asesinado en la intersección de las calles La Reina y El Palo. Murió al día siguiente en la ciudad de Medellín.


  39. Jairo de Jesús Rodríguez Pardo, 46 años. Conductor. Acribillado en la vía, entre la calle La Reina y El Palo.


  40. Jesús Emilio Calle Guerra, 39 años. Supervisor de vehículos de transporte público. Acribillado cerca del parque central. Simpatizante de la UP.


  41. José Abelardo Osorio Betancur, 46 años. Minero. Asesinado mientras caminaba por la calle Bolívar.


  42. Oscar de Jesús Agudelo López, 49 años. Minero. Acribillado en la calle Bolívar, a escasos metros de donde cayó José Abelardo Osorio.


  43. Jesús Orlando Vásquez Zapata, 26 años. Minero. Asesinado en la puerta del bar El amañadero.


  44. Jesús Avalo, 28 años. Conductor. Acribillado al interior de un vehículo, cerca del Batallón Bomboná.


  45. Erika Milena Marulanda, 15 años. Estudiante. Acribillada en el interior de una buseta de transporte público.


  46. Olga Lucia Agudelo de Barrientos, 42 años. Ama de casa. Asesinada en el interior de su vivienda. Las balas que le dieron muerte perforaron la pared.
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  Dibujo premonitorio realizado por el niño Francisco William Gómez Monsalve, días antes de la masacre del 11 de noviembre. Fue dado a conocer después de los hechos.


  [image: Image 11]


  Bar Johnny Kay, ubicado en una esquina del parque principal, frente al costado derecho de la Alcaldía Municipal.


  (Foto tomada el 15 de noviembre de 1988)
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  Sede de la Alcaldía Municipal de Segovia y la Caja Agraria. Al frente, el parque principal y el estadero El Kiosko.


  (Foto tomada en el año 1995)
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  Ceremonia y sepelio realizado el domingo13 de noviembre, en la Parroquia Nuestra Señora de los Dolores. Según registros, asistieron más de cinco mil personas.


  (Fotos tomadas el 13 de noviembre de 1988)


  [image: Image 15]


   [image: Image 16]


  Ataúdes lanzados al suelo en medio de la estampida y familiares llorando luego de lo ocurrido. Algunos cuerpos quedaron por fuera de sus respectivos féretros.


  La segunda imagen corresponde al féretro del señor William Escudero. La parte donde se ve su cuerpo fue editada por respeto


  (Fotos tomadas por el Espectador)
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  Francisco William Gómez Monsalve, 10 años.


  Víctima de la masacre del 11 de noviembre de 1988. Se convirtió en la víctima más joven y más reconocida debido al misterio que encierran su historia y sus dibujos, los cuales se convirtieron en una de las imágenes más recurrentes y famosas cuando se habla de aquel trágico hecho.


  (Foto tomada a mediados de 1988)
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  Dina Luz Lozano Arango, 7 años.


  Hija de Luz María Arango y Adalberto Lozano Ruíz (víctima de la masacre del 11 de noviembre). En la actualidad tiene 40 años y vive en el departamento de Santander, está felizmente casada y tiene dos hijas. Hizo algunos estudios teológicos que le ayudaron a convertirse en una líder cristiana dentro de su iglesia.


  (Foto tomada en marzo de 1988)
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  Rita Ivonne Tobon Areiza, 24 años.


  Primera y única Alcaldesa en la historia del Municipio de Segovia (1988 - 1989).


  Después de la masacre se convirtió en denunciante activa y gracias a ella salieron a la luz pruebas fotográficas que luego terminaron siendo cruciales para la investigación. En 1989, a raíz del asesinato de su hermano en Medellín, se refugió en Europa bajo la figura de exiliada política.


  (Fotos tomadas en 1988)


  [image: Image 21]


  Jesús Virgilio Gómez Suarez, 72 años de edad.


  Padre de Francisco. En la actualidad sigue radicado en el Municipio, es pensionado de la F.G.M. y una de las personas más activas dentro de los eventos que se celebran cada año para conmemorar a las víctimas. Conserva en su casa algunos recuerdos de Francisco William, entre los que destacan sus dibujos, fotografias, ropa y dos boquitoquis con los que jugaba en casa.


  [image: Image 22]


  Dámara Gómez Monsalve y su hermano menor, Francisco William Gómez Monsalve.


  (Foto tomada en el año de 1986)
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  María Arango y su esposo Adalberto Lozano Ruiz.


  (Pintura en óleo realizada en el año 1985)
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  Abel Lozano Arango, 10 años.


  En la actualidad trabaja y vive en la ciudad de Medellín. Es casado y tiene tres hijos.


  (Foto tomada en el año de 1988)
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  Titulares de medios impresos del país, correspondientes a los días posteriores a la masacre.


   [image: Image 27]


  Contenido


  Sucesos previos 4


  09-11-1988 7


  INOCENTE SILENCIO 8


  Francisco 9


  Dina Luz 16


  Francisco 23


  Dina Luz 32


  10-11-1988 39


  MURMULLOS AMENAZANTES 40


  Segovia, Antioquia 41


  Francisco 45


  Dina Luz 50


  Francisco 61


  Dina Luz 75


  Francisco 79


  Dina Luz 86


  Francisco 90


  11-11-1988 94


  SOSPECHOSA AUSENCIA 95


  1 96


  Francisco 103


  Dina Luz 113


  Francisco 118


  Dina Luz 124


  Francisco 128


  11-11-1988 132


  PROMESA DE SANGRE 133


  CARTA ABIERTA n.º 2 AL PUEBLO DEL NORDESTE 134


  Francisco 141


  Dina Luz 147


  Francisco 155


  11-11-1988 163


  LA MUERTE CONDUCE CAMPEROS 164


  Primer escenario 165


  Segundo Escenario: 169


  Tercer escenario: 173


  Cuarto escenario: 175


  Quinto escenario: 179


  Alrededores del parque principal 186


  Francisco 190


  Sexto escenario: 196


  Último escenario: 202


  Dina Luz 207


  11-11-1988 213


  SE FUE PARA EL CIELO, ABUELITA 214


  Segovia, Antioquia 215


  Francisco 220


  Dina Luz 225


  Francisco 231


  Dina Luz 237


  13-11-1988 241


  ¡VOLVIERON! 242


  Sepelio colectivo 243


  13-11-1988 249


  epílogo: 250


  CUANDO EL CIELO ESTÉ A PUNTO DE CAERSE 250


  Cementerio central 251


  SUCESOS POSTERIORES 256


  LISTADO DE VÍCTIMAS MORTALES 259


   


  Document Outline


  
    	Cover Page


    	El Día Que Llovío Sangre


    	Sucesos previos


    	09-11-1988


    	INOCENTE SILENCIO


    	Francisco


    	Dina Luz


    	Francisco


    	Dina Luz


    	10-11-1988


    	MURMULLOS AMENAZANTES


    	Segovia, Antioquia


    	Francisco


    	Dina Luz


    	Francisco


    	Dina Luz


    	Francisco


    	Dina Luz


    	Francisco


    	11-11-1988


    	SOSPECHOSA AUSENCIA


    	1


    	Francisco


    	Dina Luz


    	Francisco


    	Dina Luz


    	Francisco


    	11-11-1988


    	PROMESA DE SANGRE


    	CARTA ABIERTA n.º 2 AL PUEBLO DEL NORDESTE


    	Francisco


    	Dina Luz


    	Francisco


    	11-11-1988


    	LA MUERTE CONDUCE CAMPEROS


    	Primer escenario


    	Segundo Escenario:


    	Tercer escenario:


    	Cuarto escenario:


    	Quinto escenario:


    	Alrededores del parque principal


    	Francisco


    	Sexto escenario:


    	Último escenario:


    	Dina Luz


    	11-11-1988


    	SE FUE PARA EL CIELO, ABUELITA


    	Segovia, Antioquia


    	Francisco


    	Dina Luz


    	Francisco


    	Dina Luz


    	13-11-1988


    	¡VOLVIERON! 


    	Sepelio colectivo


    	13-11-1988


    	epílogo:


    	CUANDO EL CIELO ESTÉ A PUNTO DE CAERSE


    	Cementerio central


    	SUCESOS POSTERIORES


    	LISTADO DE VÍCTIMAS MORTALES

  

OEBPS/Images/index-261_1.jpeg





OEBPS/Images/index-251_1.jpeg





OEBPS/Images/index-270_1.jpeg





OEBPS/Images/index-263_1.jpeg





OEBPS/Images/index-268_1.jpeg
Rita Ivonne Tobén





OEBPS/Images/index-1_1.jpeg
BASADA EN UNA DE LAS PEORES MASACRES
DE LA HISTORIA DE COLOMBIA

EL DiA :
QUE LLOVIO

ANDRES LONDON






OEBPS/Images/index-10_1.jpeg
@l ixta
EJibomes





OEBPS/Images/index-280_1.jpeg
Pigad

$90.00

Se extiende la guerra

%
o
=
%
s

Con miedo, Segovia sepulto a sus muertos

+Parclisis fotalonla
poblacion. Eicese
do aciividadas
soguiré hasta quo
lleguo comisién dol
‘gobloro naclonal

+A43 ascondié ol
‘ndmero dovictimos
alalos dolmas
gravo genocidiodo.
Tos dtimos anos on
Colombla.

Viudas y huérfanos.
pidon ayuda. Todos
los habilantos ol

municipioso.
sionton
amonazados
Dolor, rabia y temor

PDDEPORIESy Ao Minobrss





OEBPS/Images/index-8_1.jpeg





OEBPS/Images/index-248_1.jpeg





OEBPS/Images/index-276_1.jpeg





OEBPS/Images/index-253_1.jpeg





OEBPS/Images/index-259_1.jpeg





OEBPS/Images/index-255_1.jpeg





OEBPS/Images/index-63_1.jpeg
«Antes de que el municipio de Segovia y
regiones vecinas se conviertan en zonas como
Uraba y Magdalena Medio, denunciamos atrope-
llos, hostigamientos a alcaldesa, concejales
de la Unién Patriética, militantes de UP PCC
y poblacién civil por parte de las Fuerzas
Armadas de Colombia (Ejército y Policia),
grupo paramilitar Muerte a Revolucionarios
Nordeste (MRN) y similares, mediante bole-
tines amenazantes y otros. Concejales de la
Unién Patriética, por intermedio de la pre-
sidencia del Concejo, solicitamos desplazar
en el menor tiempo posible comisién de la
Procuraduria. No permita, sefior Procurador,
que por falta de atencién a denuncias claras,
Segovia sea otra “Mejor esquina” del pais.
Atienda nuestro llamado, aun no es tarde».





OEBPS/Images/index-274_1.jpeg





OEBPS/Images/index-4_1.jpeg
EL DiA )
QUE LLOVIO

SANGRE





OEBPS/Images/index-6_1.jpeg
ANDRES LONDON





OEBPS/Images/index-278_1.jpeg
eraocdinirs ¢ con gees d0
Donovis Moher Core Coso
Kacs Mo Bowrs. s ieccée
e o Aniogua deros 31 o

W imior o Bogold v uedh o
S o i e e 30
e

- Pt ety

013 de Novieabre de | 558 4SECCIONES $9500

Espeluznante masacre en Segovia )

| Asesinados 43civilesindefensos  ® Lapeormatanzaen a historiadelpais = Consternaciény repudio
PN s

T oo
o b aber
vt s con
v e oo
ey
oot vy

i
}






OEBPS/Images/index-246_1.jpeg





OEBPS/Images/index-283_1.jpeg
(‘ |><
-EJI\Jtoﬂ"es

Escanea el codigo para poder
disfrutar de mas libros como este:

EI!IE-“EI

3 B
L

@CalixtaEditores
www.CalixtaEditores.com





OEBPS/Images/index-257_1.jpeg





OEBPS/Images/index-131_1.jpeg
HABLA EL M. R. N.

Nos respondidé el Partido Comunista la
primera carta que le escribimos al pueblo.
Dicen que somos un grupo paramilitar. Tienen
razén. Pero el pueblo no debe temer, ya que
contamos con la policia y el ejército, que
son sus amigos y ademas constitucionalmen-
te reconocidos por el gobierno. Dicen los
comunistas que tienen autodefensa para de-
fender el pueblo y sus conquistas. Queremos
recordar que, asi como nuestros compafieros
del MAS limpiaron a Puerto Berrio de tan-
tos titeres comunistas, exterminaremos al
pro-castrista ELN, aniquilaremos a la sub-
versiva Unién Patriética y acabaremos con
la popular tregua de las FARC. De nuevo le
decimos a nuestros hermanos del nordeste
que reconquistaremos la regién asi sea a
sangre y fuego. Para ello contamos con el
apoyo militar de la Policia, del Ejército
colombiano, del MAS y de ilustrisimos hi-
jos de la regién que hoy ocupan altisimas
posiciones en el Gobierno. Reconocemos y
valoramos el esfuerzo que hacen nuestros
aliados de los Estados Unidos, que bajo
la fuerte mano de su presidente Dr. Ronald





OEBPS/Images/index-272_1.jpeg





OEBPS/Images/index-266_1.jpeg





OEBPS/Images/index-133_1.jpeg
te comunismo

Reagan, combaten intensam
internacional. No debemos s
dos con ellos, ya gue han i
dolares en nuestra patria, y

por eso debemos
corresponderles con nuestras riguezas natu-
rales y rechazar los atentados dinamiteros

que el ELN le hace a los oleoductos y a las
dragas, desintere mente construidos por
los norteamericanos. Desde ya le decimos al

pueblo que apoyamos la candidatura presi-
dencial del destacadisimo luchador contra
la subversién, General Fernando Landazabal

Reyes. Respaldamos al gran caudillo de esta
regién, Dr. César Pé Garcia, en su anhelo
por la presidencia de la Cémara de Represen-
tantes. Saldremos para la eleccion popular
de alcaldes con dos honorables baluartes:
don Humberto Gonzdlez para Remedios y don
edo Zapata para Segovia. No aceptare-
mos alcaldes comunistas en la regién, como
tampoco concejos municipales integrados por
tas campesinos o vulgares obreros como
los de la Unién Patriética, ya que no tie-
nen la inteligencia para desempsfiar tales
posiciones y manejar estos municipios que
ecido y ahora recupe-
|

siempre nos han perte

raremos, jct

este 1o que cuest

iFuera comunistas y guerrilleros del nor-

iNo m&s guerrilleros en las administra-

iSaldremos con un gran golpe






